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INTRODUCCIÓN
La rebelión de las masas es el libro mas
famoso de Ortega, y aun de la lengua
española en el siglo XX. Pero muy
pronto rebasó los límites del español, y
ha sido traducido a casi todas las
lenguas importantes y a muchas que no
lo son. En algunas de ellas se ha
difundido en cientos de miles de
ejemplares. Cuando apareció en inglés,
el Atlantic Monthly escribió: «Lo que el
Contrat social de Rousseau fue para el
siglo XVIII y Das Kapital de Karl Marx
para el XIX, debería ser La rebelión de
las masas del señor Ortega para el siglo



XX.» Este pequeño libro se ha
convertido en uno de los grandes libros
de nuestro tiempo. Se publicó por
primera vez en 1930, hace ahora
cuarenta y cinco años; a diferencia de
los libros de moda, su vitalidad no ha
hecho sino crecer. Envidiable destino el
de este libro afortunado, casi increíble
si se piensa que es un libro español.

Y sin embargo, hay que preguntarse
en serio si su destino ha sido
enteramente envidiable; porque un libro
de pensamiento, de teoría, se escribe
para ser entendido, y no es seguro que
La rebelión de las masas se haya
entendido bien. Los malentendidos



surgieron pronto, se han acumulado con
el tiempo, se han solidificado como un
muro no enteramente transparente, acaso
sólo traslúcido, que ha estorbado la
lectura a las generaciones siguientes. Ha
llamado excesivamente la atención
sobre sí; quiero decir, la fama de este
libro ha hecho que se lo tome aislado,
separado del conjunto de la obra de
Ortega, en la cual se encuentran sus
raíces y su última justificación. En el
caso de los lectores de muchas lenguas,
este es el único libro de Ortega
disponible, y no pueden recurrir al resto
de su obra.

El título es ya fulgurante —y fue uno



de los factores de su éxito inicial—;
pero, como tantas veces en Ortega, es
tan brillante que invita a contentarse con
él, a no leer la obra, a creer que basta
con el título para saber lo que el autor
piensa. En 1937 y 1938 añadió Ortega a
su libro un «Prólogo para franceses» y
un «Epilogo para ingleses», que
evidentemente intentaban orientar a los
lectores. Hacia 1950 andaba pensando
en una segunda parte que se titularía
Veinte años después.

Por esas fechas, cuando empecé a
presentar este pensamiento a personas
de otras lenguas, di algunas conferencias
con el titulo: «El trasfondo filosófico de



La rebelión de las masas.» Es claro que
este libro trata de una cuestión muy
precisa y limitada, y es sólo un capítulo
de la sociología de Ortega; pero esta, a
su vez, es su teoría de la vida colectiva,
es decir, un capitulo de su teoría general
de la vida humana o metafísica. Si se
aísla el texto de su contexto, la
intelección no puede ser plena. Pero ni
siquiera los que han dispuesto de él han
solido comprender bien este libro
famoso. Quizá haya alguna otra razón
suplementaria, que compense la claridad
casi deslumbrante de este libro.

* * *



La rebelión de las masas se publicó
en forma de libro en 1930, pero su
contenido había sido anticipado en
artículos y conferencias algunos años
antes, como Ortega recuerda en una nota.
En 1937, en el «Prólogo para
franceses», advierte los cambios que se
han producido, sobre todo los que
afectan a los primeros capítulos, y dice:
“El lector debería, al leerlos,
retrotraerse a los años 1926-1928”. Es
decir, s i mis cálculos generacionales
son rectos, este libro pertenece a la zona
de fechas 1916-1931. Una época
intelectualmente espléndida, de la cual
seguimos viviendo; de admirable



porosidad, que dio fama instantánea a
escritores de primera calidad —lo que
es asombroso—: Proust, Kafka, Mann,
Rilke, Scheler, Heidegger, Joyce,
Wilder, Faulkner, Pirandello, Valéry,
Unamuno, Ramón Gómez de la Serna…
Esto hizo posible la resonancia
inmediata de este libro español.

Pero apenas se había secado la tinta
de la imprenta, coincidiendo con las
primeras traducciones, se produce hacia
1931 un cambio de generación. El libro
nació en una, pero vivió desde la cuna
en otra bien distinta: en una época de
politización. Es decir, un tiempo en que
todo —lo político y lo que no lo es— se



toma políticamente, y como si fuera
político, en que todo se reduce a esa
«única cuestión» de averiguar si algo o
alguien es de «derecha o de izquierda».
En España, la politización superficial
había empezado ya, hacia 1929, en las
luchas con la Dictadura de Primo de
Rivera; la profunda no había comenzado
aún, como muestra la forma pacífica del
advenimiento de la República, la
artificialidad de las primeras violencias
menores, bien distintas de las que
aparecen hacia 1933-34, que es cuando
realmente se politiza la sociedad
española (no tal o cual grupo
minoritario). Es el tiempo en que los



comunistas alemanes deshacen el Centro
y, sobre todo, la social-democracia y
dejan el camino abierto a los
nacionalistas extremos y, sobre todo, a
Hitler, que ocupará el poder a
comienzos de 1933. Análogas
explosiones de fanatismo y violencia
ocurren en las demás sociedades
europeas, donde el sentido nacional va
cediendo frente a una nueva «lealtad», la
partidista, con lo cual la Guerra Mundial
de 1939-45 se desdoblará en una serie
de guerras civiles, manifiestas o
larvadas, de «quislings» y «quintas
columnas», fenómeno desconocido en la
primera guerra.



Esto hizo que La rebelión de las
masas fuese entendida políticamente, es
decir, no fuese bien entendida. En la
primera página, Ortega advertía que
convenía evitar dar a sus expresiones
«un significado exclusiva o
primariamente político». Y agregaba
«La vida pública no es sólo política
sino a la par y aun antes, intelectual,
moral, económica, religiosa; comprende
los usos todos colectivos e incluye el
modo de vestir y el modo de gozar». En
1937 tiene que aclarar con mayor
energía: «Ni este volumen ni yo somos
políticos. El asunto de que aquí se habla
es previo a la política y pertenece a su



subsuelo.» Y, ya con malhumor: «Ser de
la izquierda es, como ser de la derecha,
una de las infinitas maneras que el
hombre puede elegir para ser un
imbécil; ambas, en efecto, son formas de
la hemiplejía moral.» Y todavía
agregaba que, para aumentar la
confusión, «hoy las derechas prometen
revoluciones y las izquierdas proponen
tiranías».

¿Es que La rebelión de las masas no
tiene que ver con la política? Claro que
sí, y su significación política es mucho
mayor hoy que la de casi todos los
libros de política del último medio
siglo; pero esto es así por haber tomado



los problemas políticos en su raíz
social, a un nivel más profundo que el
de la política. Gran mayoría de los
lectores de La rebelión han tenido una
óptica políticamente condicionada, y en
rigor no han leído más que lo que en este
libro tiene una significación política
directa; lo cual quiere decir que su
lectura ha sido parcial, incompleta,
insuficiente, y a última hora
políticamente insuficiente.

El pensamiento de Ortega es
sistemático, aunque sus escritos no
suelan serlo; los he comparado a
icebergs, de los cuales emerge la
décima parte, de manera que sólo se



puede ver su realidad íntegra buceando.
Es cierto que Ortega da suficientes
indicaciones para que esta operación
pueda ser realizada, pero hay que
realizarla, es decir, no se puede leer a
Ortega pasivamente y sin esfuerzo, sin
cooperación. Su método fue «la
involución del libro hacia el diálogo»;
tenía presente al lector, pero esto obliga
a leer en actitud activa y dialogante. Han
pasado tres generaciones justas desde
que Ortega publicó su libro; estamos,
homólogamente, al final de un período
generacional, exactamente como en
1930; si no me engaño, en 1976 se
iniciará una nueva «zona de fechas» y



con ella otra variedad humana, por lo
menos occidental —y claro es que esta
condicionará el mundo en su conjunto—.
Quisiera llamar la atención sobre el
propósito y el contenido de este libro, y
preguntarme qué ha pasado con él tres
generaciones más tarde, cuando son
hombres maduros, lindantes con la
vejez, los que fueron juveniles lectores
de La rebelión de las masas.

* * *

La última página de este libro
enuncia una cuestión más importante aún
que el tema central: «¿qué insuficiencias
radicales padece la cultura europea



moderna?». Y Ortega concluye: «Mas
esa gran cuestión tiene que permanecer
fuera de estas páginas, porque es
excesiva. Obligaría a desarrollar con
plenitud la doctrina sobre la vida
humana que, como un contrapunto,
queda entrelazada, insinuada, musitada,
en ellas. Tal vez pronto pueda ser
gritada.»

No se me escapó la frase que he
subrayado, cuando leí por primera vez
este libro, un par de años después de su
publicación. Ortega renunciaba a
desarrollar esa doctrina «con plenitud»,
pero advertía que allí estaba presente;
conociéndolo, podía asegurarse que



estaba lo bastante presente. Vamos a
verlo.

Compara Ortega una modesta
actividad humana, comprar, en el siglo
XVIII y en el XX; la analiza en su detalle,
observa que la actividad de comprar
concluye en decidirse por un objeto, es
una elección, y esta empieza por darse
cuenta de las posibilidades que ofrece el
mercado. Y a continuación nos da este
párrafo de estricta filosofía original:

«Cuando se habla de nuestra vida,
suele olvidarse esto, que me parece
esencialísimo: nuestra vida es en todo
instante, y antes que nada, conciencia de
lo que nos es posible. Si en cada



momento no tuviéramos delante más que
una sola posibilidad, carecería de
sentido llamarla así. Sería más bien pura
necesidad. Pero ahí está: este
extrañísimo hecho de nuestra vida posee
la condición radical de que siempre
encuentra ante sí varias salidas, que por
ser varias adquieren el carácter de
posibilidades entre las que hemos de
decidir. (En nota: En el peor caso, y
cuando el mundo pareciera reducido a
una única salida, siempre habría dos:
ésa y salirse del mundo. Pero la salida
del mundo forma parte de éste, como de
una habitación la puerta.) Tanto vale
decir que vivimos como decir que nos



encontramos en un ambiente de
posibilidades determinadas. A este
ámbito suele llamarse “las
circunstancias”. Toda vida es hallarse
dentro de la “circunstancia” o mundo.
Porque este es el sentido originario de
la idea “mundo”. Mundo es el repertorio
de nuestras posibilidades vitales. No es,
pues, algo aparte y ajeno a nuestra vida,
sino que es su auténtica periferia.
Representa lo que podemos ser; por lo
tanto, nuestra potencialidad vital. Esta
tiene que concretarse para realizarse, o,
dicho de otra manera, llegamos a ser
sólo una parte mínima de lo que
podemos ser. De ahí que nos parezca el



mundo una cosa tan enorme, y nosotros,
dentro de él, una cosa tan menuda. El
mundo o nuestra vida posible es siempre
más que nuestro destino o vida
efectiva.«

Y después de mostrar desde ahí,
desde esa doctrina, el cambio reciente,
concluye introduciendo un tema que
parece de hoy, pero que está ya en 1930:
«No quiero decir con lo dicho que la
vida humana sea hoy mejor que en otros
tiempos. No he hablado de la cualidad
de la vida presente, sino sólo de su
crecimiento, de su avance cuantitativo o
potencial.» Y la doctrina filosófica
continúa:



«La vida, que es, ante todo, lo que
podemos ser, vida posible, es también, y
por lo mismo, decidir entre las
posibilidades lo que en efecto vamos a
ser. Circunstancia y decisión son los dos
elementos radicales de que se compone
la vida. La circunstancia —las
posibilidades— es lo que de nuestra
vida nos es dado e impuesto. Ello
constituye lo que llamamos el mundo. La
vida no elige su mundo, sino que vivir
es encontrarse desde luego en un mundo
determinado e incanjeable: éste de
ahora. Nuestro mundo es la dimensión
de fatalidad que integra nuestra vida.
Pero esta fatalidad no se parece a la



mecánica. No somos disparados sobre
la existencia como la bala de un fusil,
cuya trayectoria está absolutamente
predeterminada. La fatalidad en que
caemos al caer en este mundo —el
mundo es siempre éste, éste de ahora—
consiste en todo lo contrario. En vez de
imponernos una trayectoria, nos impone
varias y, consecuentemente, nos fuerza…
a elegir. ¡Sorprendente condición la de
nuestra vida! Vivir es sentirse
fatalmente forzado a ejercitar la
libertad, a decidir lo que vamos a ser en
este mundo. Ni un solo instante se deja
descansar a nuestra actividad de
decisión. Inclusive cuando desesperados



nos abandonamos a lo que quiera venir,
hemos decidido no decidir.»

«Es, pues, falso decir que en la vida
“deciden las circunstancias”. Al
contrario: las circunstancias son el
dilema, siempre nuevo, ante el cual
tenemos que decidirnos. Pero el que
decide es nuestro carácter.»

«Todo esto vale también para la vida
colectiva. También en ella hay, primero,
un horizonte de posibilidades, y luego,
una resolución que elige y decide el
modo efectivo de la existencia
colectiva. Esta resolución emana del
carácter que la sociedad tenga, o, lo que
es lo mismo, del tipo de hombre



dominante en ella.»
«Por lo pronto somos aquello que

nuestro mundo nos invita a ser, y las
facciones fundamentales de nuestra alma
son impresas en ella por el perfil del
contorno como por un molde.
Naturalmente, vivir no es más que tratar
con el mundo. El cariz general que él
nos presente será el cariz general de
nuestra vida.»

«No es cosa —dice Ortega— de
lastrar este ensayo con toda una
metafísica de la historia. Pero claro es
que lo voy construyendo sobre el
cimiento subterráneo de mis
convicciones filosóficas expuestas o



aludidas en otros lugares. No creo en la
absoluta determinación de la historia. Al
contrario, pienso que toda vida y, por lo
tanto, la histórica, se compone de puros
instantes, cada uno de los cuales está
relativamente indeterminado respecto al
anterior, de suerte que en él la realidad
vacila, piétine sur place, y no sabe bien
si decidirse por una u otra entre varias
posibilidades. Este titubeo metafísico
proporciona a todo lo vital esa
inconfundible cualidad de vibración y
estremecimiento.» «Todo, todo es
posible en la historia, lo mismo el
progreso triunfal e indefinido que la
periódica regresión. Porque la vida,



individual o colectiva, personal o
histórica, es la única entidad del
universo cuya sustancia es peligro. Se
compone de peripecias. Es,
rigurosamente hablando, drama.»

¿No empieza a ser sorprendente
cuánta doctrina filosófica rigurosa está
expresa en La rebelión de las masas?
¿No empieza el lector a sentirse
asombrado de que entre los innúmeros
comentarios que tal libro ha suscitado
apenas alguno lo haya puesto con
conexión con estas ideas que son su
efectivo origen? ¿No se siente una
alarma al pensar si se habrá podido
entender? Pues bien, Ortega escribe, a



continuación de las palabras que acabo
de copiar, la siguiente nota:

«Ni que decir tiene que casi nadie
tomará en serio estas expresiones, y los
mejor intencionados las entenderán
como simples metáforas, tal vez
conmovedoras. Sólo algún lector lo
bastante ingenuo para no creer que sabe
ya definitivamente lo que es la vida, o
por lo menos lo que no es, se dejará
ganar por el sentido primario de estas
frases y será precisamente el que —
verdaderas o falsas— las entienda.
Entre los demás reinará la más efusiva
unanimidad, con esta única diferencia:
los unos pensarán que, hablando en



serio, vida es el proceso existencial de
un alma, y los otros, que es una sucesión
de reacciones químicas. No creo que
mejore mi situación ante lectores tan
herméticos resumir toda una manera de
pensar diciendo que el sentido primario
y radical de la palabra vida aparece
cuando se la emplea en el sentido de
biografía, y no en el de biología. Por la
fortísima razón de que toda biología es,
en definitiva, sólo un capítulo de ciertas
biografías, es lo que en su vida
(biografiable) hacen los biólogos. Otra
cosa es abstracción, fantasía y mito.» Y
de esta estructura biográfica o
biografiable de la vida humana se



desprende una consecuencia decisiva:
«Es el porvenir quien debe imperar
sobre el pretérito, y de él recibimos la
orden para nuestra conducta frente a
cuanto fue.»

Ese carácter programático y
dramático del hombre, ese «titubeo
metafísico» —espléndida expresión que
no sé si Ortega usó otras veces— frente
a la circunstancia, lleva a los temas del
esfuerzo y la autenticidad: «Toda vida es
la lucha, el esfuerzo por ser sí misma.
Las dificultades con que tropiezo para
realizar mi vida son precisamente lo que
despierta y moviliza mis actividades,
mis capacidades. Si mi cuerpo no me



pesase, yo no podría andar. Si la
atmósfera no me oprimiese, sentiría mi
cuerpo como una cosa vaga, fofa,
fantasmática.» «No es que no se deba
hacer lo que le dé a uno la gana; es que
no se puede hacer sino lo que cada cual
tiene que hacer, tiene que ser. Lo único
que cabe es negarse a hacer eso que hay
que hacer; pero esto no nos deja en
franquía para hacer otra cosa que nos dé
la gana. En este punto poseemos sólo
una libertad negativa de albedrío —la
voluntad—. Podemos perfectamente
desertar de nuestro destino más
auténtico; pero es para caer prisioneros
en los pisos inferiores de nuestro



destino.»
Ortega introduce un concepto que

merecería retenerse y ponerse al lado de
la distinción leibniziana entre las vérités
de raison y las vérités de fait: la verdad
de destino. Y aclara: «Las verdades
teóricas no sólo son discutibles, sino
que todo su sentido y fuerza están en ser
discutidas; nacen de la discusión, viven
en tanto se discuten y están hechas
exclusivamente para la discusión. Pero
el destino —lo que vitalmente se tiene
que ser o no se tiene que ser— no se
discute, sino que se acepta o no. Si lo
aceptamos, somos auténticos; si no lo
aceptamos, somos la negación, la



falsificación de nosotros mismos. El
destino no consiste en aquello que
tenemos gana de hacer; más bien se
reconoce y muestra su claro, rigoroso
perfil en la conciencia de tener que
hacer lo que no tenemos ganas.» Y
todavía, por si no estuviera claro, en
nota: «Envilecimiento, encanallamiento,
no es otra cosa que el modo de vida que
le queda al que se ha negado a ser el que
tiene que ser. Este su auténtico ser no
muere por eso, sino que se convierte en
sombra acusadora, en fantasma, que le
hace sentir constantemente la
inferioridad de la existencia que lleva
respecto a la que tenía que levar. El



envilecido es el suicida superviviente.»
La consecuencia es la farsa, el

desarraigo en el sentido más literal.
«Vidas sin peso y sin raíz» —dice
Ortega en 1930, no se olvide la fecha—
déracinées de su destino, que se dejan
arrastrar por la más ligera corriente. «Es
la época de las “corrientes” —añade—
y del “dejarse arrastrar”.» Y esto no es
una «ocurrencia», algo dicho de pasada,
sino el núcleo de la idea orteguiana de
la vida. Por eso dice poco más adelante:
«El día que vuelva a imperar en Europa
una auténtica filosofía —única cosa que
puede salvarla— se volverá a caer en la
cuenta de que el hombre es, tenga de



ello ganas o no, un ser constitutivamente
forzado a buscar una instancia superior.»
Pero la memoria —y sobre todo la
memoria española— es tan flaca, que a
veces se esgrimen contra Ortega, al cabo
de unos años, sus propias ideas. Las
cuales tienen, y en el mismo texto, un
desarrollo explícito y expreso:

«La vida humana, por su naturaleza
propia, tiene que estar puesta a algo, a
una empresa gloriosa o humilde, a un
destino ilustre o trivial. Se trata de una
condición extraña, pero inexorable,
escrita en nuestra existencia. Por un
lado, vivir es algo que cada cual hace
por sí y para sí. Por otro lado, si esa



vida mía, que sólo a mí me importa, no
es entregada por mí a algo, caminará
desvencijada, sin tensión y sin “forma”.
Estos años asistimos al gigantesco
espectáculo de innumerables vidas
humanas que marchan perdidas en el
laberinto de sí mismas por no tener a
qué entregarse. Todos los imperativos,
todas las órdenes, han quedado en
suspenso. Parece que la situación debía
ser ideal, pues cada vida queda en
absoluta franquía para hacer lo que le
venga en gana, para vacar a sí misma.
Lo mismo cada pueblo. Europa ha
aflojado su presión sobre el mundo.
Pero el resultado ha sido contrario a lo



que podía esperarse. Librada a sí
misma, cada vida se queda en sí misma,
vacía, sin tener qué hacer. Y como ha de
llenarse con algo, se finge frívolamente
a sí misma, se dedica a falsas
ocupaciones, que nada íntimo, sincero,
impone. Hoy es una cosa; mañana, otra,
opuesta a la primera. Está perdida al
encontrarse sola consigo. El egoísmo es
laberíntico. Se comprende. Vivir es ir
disparado hacia algo, es caminar hacia
una meta. La meta no es mi caminar, no
es mi vida; es algo a que pongo ésta y
que por lo mismo está fuera de ella, más
allá. Si me resuelvo a andar sólo por
dentro de mi vida, egoístamente, no



avanzo, no voy a ninguna parte; doy
vueltas y revueltas en un mismo lugar.
Esto es el laberinto, un camino que no
lleva a nada, que se pierde en sí mismo,
de puro no ser más que caminar por
dentro de sí.»

Esta doctrina se completa con los
pasos rigurosamente exigidos para que
el lector pueda orientarse y saber a qué
atenerse. Es decir, hay un método. «La
imaginación —escribe Ortega— es el
poder liberador que el hombre tiene.»
«Lo esencialmente confuso, intrincado,
es la realidad vital concreta, que es
siempre única.» «Porque la vida es por
lo pronto un caos donde uno está



perdido. El hombre lo sospecha; pero le
aterra encontrarse cara a cara con esa
terrible realidad y procura ocultarla con
un telón fantasmagórico, donde todo está
muy claro. Le trae sin cuidado que sus
“ideas” no sean verdaderas; las emplea
como trincheras para defenderse de su
vida, como aspavientos para ahuyentar
la realidad. El hombre de cabeza clara
es el que se liberta de esas “ideas”
fantasmagóricas y mira de frente a la
vida, y se hace cargo de que todo en ella
es problemático, y se siente perdido.
Como esto es la pura verdad —a saber,
que vivir es sentirse perdido—, el que
lo acepta ya ha empezado a encontrarse,



ya ha comenzado a descubrir su
auténtica realidad, ya está en lo firme.
Instintivamente, lo mismo que el
náufrago, buscará algo a que agarrarse, y
esa mirada trágica, perentoria,
absolutamente veraz, porque se trata de
salvarse, le hará ordenar el caos de su
vida. Estas son las únicas ideas
verdaderas: las ideas de los náufragos.
Lo demás es retórica, postura, íntima
farsa. El que no se siente de verdad
perdido se pierde inexorablemente; es
decir, no se encuentra jamás, no topa
nunca con la propia realidad.»

Esta teoría de la vida humana
culmina en la conexión entre el hacer



dramático, que no es mera actividad, y
el futuro. «Quiérase o no —dice Ortega
—, la vida humana es constante
ocupación con algo futuro. Desde el
instante actual nos ocupamos del que
sobreviene. Por eso vivir es siempre,
siempre, sin pausa ni descanso, hacer.
¿Por qué no se ha reparado en que
hacer, todo hacer, significa realizar un
futuro? Inclusive cuando nos entregamos
a recordar. Hacemos memoria en este
segundo para lograr algo en el
inmediato, aunque no sea más que el
placer de revivir el pasado. Este
modesto placer solitario se nos presentó
hace un momento como un futuro



deseable; por eso lo hacemos. Conste,
pues; nada tiene sentido para el hombre
sino en función del porvenir.» Y aún
subraya en una nota: «Según esto, el ser
humano tiene irremediablemente una
constitución futurista; vive ante todo en
el futuro y del futuro.»

¿Será posible? Si se presentase esta
serie de textos juntos a los innumerables
lectores de La rebelión de las masas,
¿cuantos entre ellos sabrían que
proceden de este libro? ¿Cuántos se han
enterado de ellos, han leído la doctrina
sociológica y política como algo que
emerge de la visión filosófica que en
estas páginas se encierra y que es su



justificación? No se tenga la menor
duda: el que no tiene presente la
doctrina que acabo de reunir y recordar
no ha leído La rebelión de las masas.
Esta introducción quisiera ser una
invitación a su lectura íntegra y en serio.

* * *

El que Ortega parta de una doctrina
filosófica no es azaroso ni secundario.
La única cosa que puede salvar a
Europa, ha dicho, es que vuelva a
imperar en ella una auténtica filosofía.
La única, repárese bien en ello —y
calcúlese en qué trance ha de estar
ahora, en 1975—. Sólo un saber radical



puede superar los problemas radicales
—de radical desorientación— que
afectan a la vida humana, individual y
colectiva. Pero la filosofía tiene una
singular independencia, una extraña
«falta de necesidades».

«La filosofía no necesita ni
protección, ni atención, ni simpatía de la
masa. Cuida su aspecto de perfecta
inutilidad, y con ello se liberta de toda
supeditación al hombre medio. Se sabe a
sí misma, por esencia, problemática, y
abraza alegre su libre destino de pájaro
del Buen Dios, sin pedir a nadie que
cuente con ella, ni recomendarse, ni
defenderse. Si a alguien, buenamente, le



aprovecha para algo, se regocija por
simple simpatía humana; pero no vive de
ese provecho ajeno, ni lo premedita, ni
lo espera. ¿Cómo va a pretender que
nadie la tome en serio, si ella comienza
por dudar de su propia existencia, si no
vive más, que en la medida en que se
combata a sí misma, en que se desviva a
sí misma?»

Y, subrayando esa independencia,
continúa: «Para que la filosofía impere
no es menester que los filósofos imperen
—como Platón quiso primero—, ni
siquiera que los emperadores filosofen
—como quiso, más modestamente,
después—. Ambas cosas son, en rigor,



funestísimas. Para que la filosofía
impere, basta con que la haya; es decir,
con que los filósofos sean filósofos.
Desde hace casi una centuria los
filósofos son todo menos eso, son
políticos, son pedagogos, son literatos o
son hombres de ciencia.»

Esto lleva a Ortega a formular,
aunque brevemente y casi de pasada, una
teoría del conocimiento, del concepto,
de la razón, en suma, que «hubiera
irritado a un griego». «Porque el griego
creyó haber descubierto en la razón, en
el concepto, la realidad misma.
Nosotros, en cambio, creemos que la
razón, el concepto, es un instrumento



doméstico del hombre, que éste necesita
y usa para aclarar su propia situación en
medio de la infinita y archiproblemática
realidad que es su vida. Vida es lucha
con las cosas para sostenerse entre
ellas. Los conceptos son el plan
estratégico que nos formamos para
responder a su ataque. Por eso, si se
escruta bien la entraña última de
cualquier concepto, se halla que no nos
dice nada de la cosa misma, sino que
resume lo que un hombre puede hacer
con esa cosa o padecer de ella. Esta
opinión taxativa, según la cual el
contenido de todo concepto es siempre
vital, es siempre acción posible, o



padecimiento posible de un hombre, no
ha sido hasta ahora, que yo sepa,
sustentada por nadie; pero es, a mi
juicio, el término indefectible del
proceso filosófico que se inicia con
Kant. Por eso, si revisamos a su luz todo
el pasado de la filosofía hasta Kant, nos
parecerá que en el fondo todos los
filósofos han dicho lo mismo. Ahora
bien: todo el descubrimiento filosófico
no es más que un descubrimiento y un
traer a la superficie lo que estaba en el
fondo.»

Esta es la teoría de la razón vital,
descubierta por Ortega en 1914,
lentamente desarrollada y puesta en



práctica a lo largo de toda su obra,
formulada inequívocamente en La
rebelión de las masas, con clara
conciencia de que no ha sido sustentada
por nadie. Y todavía cuarenta y cinco
años después puede decirse que no ha
sido pensada por nadie que no sea del
linaje filosófico de Ortega. Estas ideas,
y sólo ellas, hacen posible este tan
famoso libro.

* * *

Cuando se relee ahora La rebelión
de las masas, no se comprende que se
escribiera hace cuarenta y cinco años;
parece que describe y analiza la



situación del mundo de hoy —o acaso
de mañana—. El primer capítulo se
titula «El hecho de las aglomeraciones».
Todo está lleno. El lector se pregunta:
¿en 1930? ¿No es ahora cuando lo está?
«Vivimos en sazón de nivelaciones —
escribe Ortega—: se nivelan las
fortunas, se nivela la cultura entre las
distintas clases sociales, se nivelan los
sexos»; y agrega: «También se nivelan
los continentes.» Hoy miramos a
aquellos años como la época en que no
pasaban esas cosas, por oposición a la
nuestra; Ortega vio ya que estaban
pasando. Por otra parte, advertía:
«Europa no se ha americanizado. No ha



recibido aún influjo grande de América.
Lo uno y lo otro, si acaso, se inician
ahora mismo.»

El hecho característico, el más
importante de la vida europea, es «el
advenimiento de las masas al pleno
poderío social». «Las minorías son
individuos o grupos de individuos
especialmente cualificados. La masa es
el conjunto de personas no
especialmente cualificadas. No se
entienda, pues, por masas sólo ni
principalmente “las masas obreras”.
Masa es “el hombre medio”.» No se
trata, pues, de clases sociales, ni
siquiera de grupos sociales



permanentes; se trata de funciones.
Quiero decir que todos los hombres
pertenecen, en principio, a la masa, en
cuanto no están especialmente
cualificados, y sólo emergen de ella
para ejercer una función minoritaria
cuando tienen tal o cual competencia o
cualificación pertinente, después de lo
cual se reintegran a la masa.
Precisamente uno de los temas capitales
de este libro es el de la “barbarie del
especialismo”, aquella en virtud de la
cual el hombre cualificado en un campo
particular se comporta fuera de él como
si tuviera competencia y autoridad, y no
como uno de tantos, necesitado de seguir



las orientaciones de los real-mente
cualificados. Con lo cual queda dicho
que una cosa es la masa —ingrediente
capital de toda sociedad— y otra el
hombre-masa —que puede no existir,
porque es una enfermedad o dolencia
que a veces sobreviene a las
sociedades.

El hombre selecto o de la minoría no
es el petulante que se cree superior a los
demás, sino el que se exige más. No se
trata de clases sociales, sino de clases
de hombres. Se ha producido un enorme
crecimiento de la vida: las masas
ejercen muchos repertorios vitales que
antes parecían reservados a las



minorías; las posibilidades se han
ampliado fabulosamente. Pero esto ha
introducido la improvisación: se han
lanzado al escenario histórico oleadas
de hombres a los que no se ha podido
saturar de la cultura tradicional. «De
puro mostrarse abiertos mundo y vida al
hombre mediocre, se le ha cerrado a
este el alma.» La rebelión de las masas
consiste en la obliteración de las almas
medias; ese es el hombre-masa, que no
es tonto, sino al contrario, que tiene
«ideas» taxativas sobre todo, pero ha
perdido el sentido de la audición. Por
eso se produce la barbarie en el sentido
literal del término: ausencia de normas y



de posible apelación. Ortega recuerda la
aparición, con el sindicalismo y el
fascismo, de un tipo de hombre que no
quiere dar razones ni quiere tener
razón.

La consecuencia de esto es la
violencia —que parece «el tema de
nuestro tiempo», del nuestro de ahora—.
Adelantaré que aquí hay un grave error
en La rebelión de las masas, quizá el
error de este libro. En un lugar de él,
Ortega dice de la violencia: «Hoy ha
llegado a su máximo desarrollo, y esto
es un buen síntoma, porque significa que
automáticamente va a iniciarse su
descenso.» ¿Cómo pudo escribir esto,



precisamente cuando la violencia estaba
empezando, un poco antes del triunfo de
Hitler y de las matanzas de Alemania en
1934 y de la revolución de Asturias y de
las purgas de Moscú y de la guerra civil
española y de la Guerra Mundial, con
los campos de concentración y los
bombardeos arrasadores y la
eliminación de millones de judíos y de
los que no lo eran? Tenemos una
impresión parecida a la que nos
producen los ataques de Unamuno o del
propio Ortega a la dictadura de Primo
de Rivera, que hoy nos parece tan
moderada, apacible, casi inocente.
Estaban tan «mal acostumbrados» por



una etapa de insólita civilización, que
creían pronto haber llegado al máximo.
El hombre de nuestro tiempo sabe que
siempre puede venir algo peor, mucho
peor. ¿Lo sabe? A veces juega con la
realidad como si no lo supiera o no
quisiera saberlo.

La verdad es que Ortega, hasta
cuando se equivoca, suele ver algunas
cosas importantes. Y a continuación del
gran error que acabo de copiar añade:
«Pero aun cuando no sea imposible que
haya comenzado a menguar el prestigio
de la violencia como norma cínicamente
establecida, continuaremos bajo su
régimen: bien que en otra forma.» Y esa



forma es la que procede del Estado.
(«El mayor peligro, el Estado», se titula
uno de los capítulos.)

Pero ¿qué es la violencia? Ortega
recuerda que el hombre ha recurrido
perpetuamente a ella; unas veces era
simplemente un crimen, y no interesa;
otras, el medio a que recurría el que
había agotado todos los demás para
defender la razón y la justicia que creía
tener; y entonces era «el mayor
homenaje a la razón y la justicia». Y
llama a esta violencia la razón
exasperada. Es decir, literalmente, la
ultima ratio. «La civilización no es otra
cosa que el ensayo de reducir la fuerza a



ultima ratio.» Pero ahora, añade, la
acción directa subvierte el orden y hace
de la violencia la prima ratio, la única
razón. «Es la Carta Magna de la
barbarie.» En eso estamos hoy, mucho
más que en 1930: entre los que lo fían
todo a la violencia y los que
utópicamente creen que puede
eliminarse la violencia, que no hay
derecho a usarla, especialmente contra
los violentos.

Cuando Ortega muestra que el
fabuloso crecimiento del mundo
contemporáneo ha sido posible por la
alianza de la técnica científica y la
democracia liberal, recuerda que el



liberalismo es «la suprema generosidad,
el derecho que la mayoría otorga a la
minoría», «el más noble grito que ha
sonado en el planeta». Bolchevismo y
fascismo, en cambio, son «dos claros
ejemplos de regresión sustancial», no
porque no contengan alguna verdad
parcial, sino «por la manera anti-
histórica, anacrónica, con que tratan su
parte de razón». «Movimientos típicos
de hombres-masas.» «Uno y otro —
bolchevismo y fascismo— son dos
seudoalboradas; no traen la mañana de
mañana, sino la de un arcaico día, ya
usado una y mil veces; son
primitivismo.» «Necesitamos de la



historia íntegra para ver si logramos
escapar de ella, no recaer en día.» Esta
frase, leída en 1975, es particularmente
escalofriante, porque se está realizando
algo muy poco truculento, pero
aterrador: la extirpación de su historia
al hombre occidental —al hombre que
verdaderamente la tiene y por eso no se
ha detenido nunca y no ha habido nadie
que lo pare.

* * *

No quiero «exponer» La rebelión de
las masas: ¿para qué, si ahí está el
libro? Sólo trato de orientar al lector
para que no lo lea olvidándolo al mismo



tiempo, tapando con un dedo imaginario
las justificaciones o las conexiones
esenciales. Hay que recordar cómo
distingue Rusia de su aparente marxismo
—«Rusia es marxista aproximadamente
como eran romanos los tudescos del
Sacro Imperio Romano»—, cómo
advierte que, a pesar de la poca
atracción del comunismo sobre los
europeos, que siempre han puesto sus
fervores a la carta de la individualidad,
que no ven en la organización comunista
un aumento de la felicidad humana, es
posible que se derrame sobre Europa el
comunismo arrollador y victorioso, por
su carácter de magnífica empresa; es una



«moral» extravagante, pero puede
imponerse si no se le enfrenta «una
nueva moral de Occidente, la incitación
de un nuevo programa de vida».

Europa se ha quedado sin moral; hay
una crisis de las normas —de todas las
normas—; las naciones son
insuficientes, se han quedado pequeñas,
hay que integrarlas en una Europa unida,
en los Estados Unidos de Europa. Esto
decía Ortega en 1930, y Europa prefirió
destruirse nueve años después (y ahora
intenta hacer esa unión europea con una
bandera exclusivamente económica, que
a nadie entusiasma, y tardíamente,
cuando Europa ya no es suficiente,



cuando no es más que uno de los dos
lóbulos inseparables de Occidente).

Ortega dedicó las porciones más
vivaces de La rebelión de las masas a
analizar lo que es una nación: su origen,
sus supuestos, su proceso de desarrollo,
su saturación, su crisis. La formación de
las unidades nacionales le sirvió de
modelo para comprender lo que podría
ser homólogamente el «paso a otro
género»: a la super-nación Europa, no
una nación más grande. La clave del
pensamiento de Ortega es que «lo que en
una cierta fecha parecía constituir la
nacionalidad aparece negado en una
fecha posterior». León, pero no Castilla;



León y Castilla, pero no Aragón; y así
sucesivamente: «Es evidente la
presencia de dos principios: uno,
variable y siempre superado —tribu,
comarca, ducado, “reino”, con su idioma
o dialecto—; otro, permanente, que salta
libérrimo sobre todos esos limites y
postula como unidad lo que aquél
consideraba precisamente como radical
contraposición.» Esta es la lúcida
interpretación del principio de
incorporación, de constitución de
unidades sociales superiores.

Y, por supuesto, Ortega anticipa en
dos decenios teorías que, no sin alguna
comicidad, se han presentado como su



corrección o rectificación. Así, cuando
escribe ¡en 1930!: «Los filólogos —
llamo así a los que hoy pretenden
denominarse “historiadores”—
practican la más deliciosa gedeonada
cuando parten de lo que ahora, en esta
fecha fugaz, en estos dos o tres siglos,
son las naciones de Occidente, y
suponen que Vercigetórix o que el Cid
Campeador querían ya una Francia
desde Saint-Malo a Estrasburgo —
precisamente— o una Spania desde
Finisterre a Gibraltar. Estos filólogos —
como el ingenuo dramaturgo— hacen
casi siempre que sus héroes partan para
la guerra de los Treinta Años. Para



explicarnos cómo se han formado
Francia y España, suponen que Francia y
España preexistían como unidades en el
fondo de las almas francesas y
españolas. ¡Como si existiesen franceses
y españoles originariamente antes de
que Francia y España existiesen! ¡Como
si el francés y el español no fuesen,
simplemente, cosas que hubo que forjar
en dos mil años de faena!»

Las naciones no se han formado por
comunidad de sangre, ni por las
«fronteras naturales», ni por la unidad
lingüística. Es más bien el Estado
nacional el que nivela las diferencias
étnicas y lingüísticas. El principio



nacional —a diferencia de otros tipos
de comunidad humana— es este: «En
Inglaterra, en Francia, en España, nadie
ha sido nunca sólo súbdito del Estado,
sino que ha sido siempre participante de
él, uno con él.» «Nación significa la
“unión hipostática” del Poder público y
la colectividad por él regida.» Por eso
la nación como tal es inconciliable con
la existencia de ciudadanos y no-
ciudadanos, por ejemplo con la
esclavitud. El Estado nacional es en su
raíz misma democrático, por debajo de
todas las diferencias de formas de
gobierno; consiste en un proyecto de
empresa común, su realidad es



dinámica, consiste en hacer, en
actuación.

España no era una nación en el siglo
XI, pero esto no quiere decir tampoco
que no fuera «nada»; Spania era una
idea fecunda que había quedado desde
el Imperio Romano, pero no una idea
nacional, como no lo había sido la
Hélade para los griegos del siglo IV. Y
concluye: «Hélade fue para los griegos
del siglo IV, y Spania para los
“españoles” del XI y aun del XIV, lo que
Europa fue para los “europeos” en el
siglo XIX.» Pero estamos en el XX; y así
como se llegó al siglo XV, «ahora llega
para los europeos la sazón en que



Europa puede convertirse en idea
nacional.» Estas ideas son las que
Ortega desarrolla, angustiado, en el
«Prólogo para franceses» y el «Epílogo
para ingleses», cuando ve que Europa se
va a destruir, se va a ir de entre las
manos, por cerrazón mental y falta de
imaginación. Pero hay que decir que ese
prólogo y ese epílogo todavía no han
sido entendidos por sus destinatarios. Y
así van las cosas.

* * *

Apenas podría encontrarse una
página en La rebelión de las masas que
no tenga actualidad; más aún: que no



tenga porvenir, que no sea anticipadora.
En conjunto, este libro es mucho más
verdadero que hace cuarenta y cinco
años; se ha ido haciendo verdadero, es
decir, verificando. La crisis de las
normas, la creencia de que ya no hay
mandamientos —de ninguna clase—, de
que hay sólo derechos y ninguna
obligación, la sustantivación de la
«juventud» como tal, hasta hacer de ella
un chantaje, todo eso está filiado con
singular precisión hace cuarenta y cinco
años, mostrado como una ingente
falsedad, como una suplantación de la
realidad, que amenaza anular una época
espléndida.



Porque Ortega pensaba que la
nuestra lo es. El «niño mimado», el
«señorito satisfecho» comprometen algo
maravilloso, que no han creado y que ni
siquiera saben comprender y estimar.
Durante unos años, desde que el mundo
se puso difícil, cuando la vida se
convirtió en algo adverso, penoso, que
reclamaba esfuerzo y entusiasmo, el
«hombre-masa» se batió en retirada.
Desde que comenzó la guerra civil
española, sobre todo desde que se
desencadenó la Guerra Mundial, en los
años duros de la reconstrucción, no
había en Occidente niños mimados,
porque nadie podía mimarlos. Por eso



ha habido un par de decenios
admirables, entre 1945 y 1965, poco
más o menos. Pero la nueva facilidad, la
abundancia, la increíble prosperidad
conseguida por los principios
democráticos y la ciencia occidental, en
Europa, en América y en aquellas
porciones del mundo que han adoptado
esos principios, ha aflojado los resortes,
y una nueva ola de «señoritismo» se ha
derramado sobre el planeta. Y con ella,
una reactualización de La rebelión de
las masas, una nueva promoción de
hombres-masa, de «bárbaros
especialistas», de hombres que porque
dominan una parcela del saber hablan



con petulancia y autoridad de todo lo
que desconocen.

La pleamar ha llegado a los más
altos acantilados: a los que han
profesado las humanidades, a los que se
han seguido llamando filósofos. Y hoy la
situación social de la filosofía es más
baja que en toda la Edad Moderna, más
que hace un siglo —época que gusta de
imitar—. Esto me parece excelente,
porque dentro de poco no va a haber
ninguna razón accesoria o superficial
para dedicarse a la filosofía, y se
volverá a ejercitar por aquellos que no
tengan remedio, que no puedan vivir más
que haciéndola. Quizá entonces vuelva a



imponer su sutil imperio la filosofía —
quizá obligue al íntimo asentimiento a la
verdad—, y Europa, mejor dicho
Occidente, pueda tomar posesión de su
propia realidad.

Por eso he intentado ayudar a que La
rebelión de las masas empiece a leerse
como lo que es: un libro de filosofía.

JULIAN MARIAS

Indiana University.
Bloominglon, Indiana, octubre de 1975.



PRÓLOGO PARA
FRANCESES

I
Este libro —suponiendo que sea un
libro— data… Comenzó a publicarse en
un diario madrileño en 1926, y el asunto
de que trata es demasiado humano para
que no le afecte demasiado el tiempo.[1]

Hay, sobre todo, épocas en que la
realidad humana, siempre móvil, se



acelera, se embala en velocidades
vertiginosas. Nuestra época es de esta
clase porque es de descensos y caídas.
De aquí que los hechos hayan dejado
atrás el libro. Mucho de lo que en él se
anuncia fue pronto un presente y es ya un
pasado. Además, como este libro ha
circulado mucho durante estos años
fuera de Francia, no pocas de sus
fórmulas han llegado ya al lector francés
por vías anónimas y son puro lugar
común. Hubiera sido, pues, excelente
ocasión para practicar la obra de
caridad más propia de nuestro tiempo:
no publicar libros superfluos. Yo he
hecho todo lo posible en este sentido —



va para cinco años que la casa Stock me
propuso su versión— pero se me ha
hecho ver que el organismo de ideas
enunciadas en estas páginas no consta al
lector francés y que, acertado o erróneo,
fuera útil someterlo a su meditación y a
su crítica.

No estoy muy convencido de ello,
pero no es cosa de formalizarse. Me
importa, sin embargo, que no entre en su
lectura con ilusiones injustificadas.
Conste, pues, que se trata simplemente
de una serie de artículos publicados en
un diario madrileño de gran circulación.
Como casi todo lo que he escrito, fueron
escritas estas páginas para unos cuantos



españoles que el destino me había
puesto delante. ¿No es sobremanera
improbable que mis palabras,
cambiando ahora de destinatario, logren
decir a los franceses lo que ellas
pretenden enunciar? Mal puedo esperar
mejor fortuna cuando estoy persuadido
de que hablar es una operación mucho
más ilusoria de lo que suele creerse; por
supuesto, como casi todo lo que el
hombre hace. Definimos el lenguaje
como el medio que nos sirve para
manifestar nuestros pensamientos. Pero
una definición, si es verídica, es irónica,
implica tácitas reservas, y cuando no se
la interpreta así, produce funestos



resultados. Así ésta. Lo de menos es que
el lenguaje sirva también para ocultar
nuestros pensamientos, para mentir. La
mentira sería imposible si el hablar
primario y normal no fuese sincero. La
moneda falsa circula sostenida por la
moneda sana. A la postre, el engaño
resulta ser un humilde parásito de la
ingenuidad.

No; lo más peligroso de aquella
definición es la añadidura optimista con
que solemos escucharla. Porque ella
misma no nos asegura que mediante el
lenguaje podamos manifestar con
suficiente adecuación todos nuestros
pensamientos. No se comprende a tanto,



pero tampoco nos hace ver francamente
la verdad estricta: que siendo al hombre
imposible entenderse con sus
semejantes, estando condenado a radical
soledad, se extenúa en esfuerzos para
llegar al prójimo. De estos esfuerzos es
el lenguaje quien consigue a veces
declarar con mayor aproximación
algunas de las cosas que nos pasan
dentro. Nada más. Pero de ordinario no
usamos estas reservas. Al contrario,
cuando el hombre se pone a hablar, lo
hace porque cree que va a poder decir
cuanto piensa. Pues bien: esto es lo
ilusorio. El lenguaje no da para tanto.
Dice, poco más o menos, una parte de lo



que pensamos, y pone una valla
infranqueable a la transfusión del resto.
Sirve bastante bien para enunciados y
pruebas matemáticas; ya al hablar de
física empieza a hacerse equívoco e
insuficiente. Pero conforme la
conversación se ocupa de temas más
importantes que ésos, más humanos, más
«reales», va aumentando su imprecisión,
su torpeza y confusionismo. Dóciles al
prejuicio inveterado de que hablando
nos entendemos, decimos y escuchamos
tan de buena fe, que acabamos muchas
veces por malentendernos mucho más
que si, mudos, procurásemos
adivinarnos.



Se olvida demasiado que todo
auténtico decir no sólo dice algo, sino
que lo dice alguien a alguien. En todo
decir hay un emisor y un receptor, los
cuales no son indiferentes al significado
de las palabras. Éste varía cuando
aquéllas varían. Duo si idem dicunt non
est idem. Todo vocablo es ocasional.[2]

El lenguaje es por esencia diálogo, y
todas las otras formas del hablar
depotencian su eficacia. Por eso yo creo
que un libro sólo es bueno en la medida
en que nos trae un diálogo latente, en
que sentimos que el autor sabe imaginar
concretamente a su lector y éste percibe
como si de entre las líneas saliese una



mano ectoplásmica que palpa su
persona, que quiere acariciarla —o
bien, muy cortésmente, darle un
puñetazo.

Se ha abusado de la palabra, y por
eso ha caído en desprestigio. Como en
tantas otras cosas, ha consistido aquí el
abuse en el uso sin preocupaciones, sin
conciencia de la limitación del
instrumento. Desde hace casi dos siglos
se ha creído que hablar era hablar urbi
et orbi, es decir, a todo el mundo y a
nadie. Yo detesto esta manera de hablar
y sufro cuando no sé muy concretamente
a quién hablo.

Cuentan, sin insistir demasiado



sobre la realidad del hecho, que cuando
se celebró el jubileo de Víctor Hugo fue
organizada una gran fiesta en el palacio
del Elíseo, a que concurrieron,
aportando su homenaje,
representaciones de todas las naciones.
El gran poeta se hallaba en la gran sala
de recepción, en solemne actitud de
estatua, con el codo apoyado en el
reborde de una chimenea. Los
representantes de las naciones se iban
adelantando ante el público, y
presentaban su homenaje al vate de
Francia. Un ujier, con voz de Esténtor,
los iba anunciando:

«Monsieur le Représentant de



l'Angleterre!» Y Víctor Hugo, con voz
de dramático trémolo, poniendo los ojos
en blanco, decía: «L'Angleterre! Ah
Shakespeare!» El ujier prosiguió:
«Monsieur le Représentant de
l'Espagne!» Y Víctor Hugo: «L'Espagne!
Ah Cervantes!» El ujier: «Monsieur le
Représentant de l'Allemagne!» Y Víctor
Hugo: «L'Allemagne! Ah Goethe!»

Pero entonces llegó el turno a un
pequeño señor, achaparrado, gordinflón
y torpe de andares. El ujier exclamó:
«Monsieur le Représentant de la
Mésopotamie!»

Víctor Hugo, que hasta entonces
había permanecido impertérrito y seguro



de sí mismo, pareció vacilar. Sus
pupilas, ansiosas, hicieron un gran giro
circular como buscando en todo el
cosmos algo que no encontraba. Pero
pronto se advirtió que lo había hallado y
que volvía a sentirse dueño de la
situación. En efecto, con el mismo tono
patético, con no menor convicción,
contestó al homenaje del rotundo
representante diciendo: «La
Mésopotamie! Ah l'humanité!»

He referido esto a fin de declarar, no
sin la solemnidad de Víctor Hugo, que
yo no he escrito ni hablado nunca para la
Mesopotamia, y que no me he dirigido
jamás a la humanidad. Esta costumbre



de hablar a la humanidad, que es la
forma más sublime y, por lo tanto, más
despreciable de la democracia, fue
adoptada hacia 1750 por intelectuales
descarriados, ignorantes de sus propios
limites, y que siendo, por su oficio, los
hombres del decir, del logos, han usado
de él sin respeto ni precauciones, sin
darse cuenta de que la palabra es un
sacramento de muy delicada
administración.

II



Esta tesis que sustenta la exigüidad del
radio de acción eficazmente concedido a
la palabra, podía parecer invalidada por
el hecho mismo de que este volumen
haya encontrado lectores en casi todas
las lenguas de Europa. Yo creo, sin
embargo, que este hecho es más bien
síntoma de otra cosa, de otra grave cosa:
de la pavorosa homogeneidad de
situaciones en que va cayendo todo el
Occidente. Desde la aparición de este
libro, por la mecánica que en el mismo
se describe, esa identidad ha crecido en
forma angustiosa. Digo angustiosa
porque, en efecto, lo que en cada país es
sentido como circunstancia dolorosa,



multiplica hasta el infinito su efecto
deprimente cuando el que lo sufre
advierte que apenas hay lugar en el
continente donde no acontezca
estrictamente lo mismo. Podía antes
ventilarse la atmósfera confinada de un
país abriendo las ventanas que dan
sobre otro. Por ahora no sirve de nada
este expediente, porque en el otro país
es la atmósfera tan irrespirable como en
el propio. De aquí la sensación opresora
de asfixia. Job, que era un terrible
prince-sans-rire, pregunta a sus amigos,
los viajeros y mercaderes que han
andado por el mundo: Unde sapientia
venit et quis est locus intelligentiae?



«¿Sabéis de algún lugar del mundo
donde la inteligencia exista?»

Conviene, sin embargo, que en esta
progresiva asimilación de las
circunstancias distingamos dos
dimensiones diferentes y de valor
contrapuesto.

Este enjambre de pueblos
occidentales que partió a volar sobre la
historia desde las ruinas del mundo
antiguo, se ha caracterizado siempre por
una forma dual de vida. Pues ha
acontecido que conforme cada uno iba
formando su genio peculiar, entre ellos o
sobre ellos, se iba creando un repertorio
común de ideas, maneras y entusiasmos.



Más aún. Este destino que les hacía, a la
par, progresivamente homogéneos y
progresivamente dispersos, ha de
entenderse con cierto superlativo de
paradoja. Porque en ellos la
homogeneidad no fue ajena a la
diversidad. Al contrario: cada nuevo
principio uniforme fertilizaba la
diversificación. La idea cristiana
engendra las Iglesias nacionales: el
recuerdo del Imperium romano inspira
las diversas formas del Estado; la
«restauración de las letras» en el siglo
XV dispara las literaturas divergentes; la
ciencia y el principio unitario del
hombre como «razón pura» crea los



distintos estilos intelectuales que
modelan diferencialmente hasta las
extremas abstracciones de la obra
matemática. En fin, y para colmo: hasta
la extravagante idea del siglo XVIII,
según la cual todos los pueblos han de
tener una constitución idéntica, produce
el efecto de despertar románticamente la
conciencia diferencial de las
nacionalidades, que viene a ser como
incitar a cada uno hacia su particular
vocación.

Y es que para estos pueblos
llamados europeos, vivir ha sido
siempre —claramente desde el siglo XI,
desde Otón III— moverse y actuar en un



espacio o ámbito común. Es decir, que
para cada uno vivir era convivir con los
demás. Esta convivencia tomaba
indiferentemente aspecto pacífico o
combativo. Las guerras intereuropeas
han mostrado casi siempre un curioso
estilo que las hace parecerse mucho a
las rencillas domésticas. Evitan la
aniquilación del enemigo y son más bien
certámenes, luchas de emulación, como
la de los motes dentro de una aldea, o
disputas de herederos por el reparto de
un legado familiar. Un poco de otro
modo, todos van a lo mismo. Eadem sed
aliter. Como Carlos V decía de
Francisco I: «Mi primo Francisco y yo



estamos por completo de acuerdo: los
dos queremos Milán».

Lo de menos es que a ese espacio
histórico común, donde todas las gentes
de Occidente se sentían como en su
casa, corresponda un espacio físico que
la geografía denomina Europa. El
espacio histórico a que aludo se mide
por el radio de efectiva y prolongada
convivencia —es un espacio social—.
Ahora bien: convivencia y sociedad son
términos equipolentes. Sociedad es lo
que se produce automáticamente por el
simple hecho de la convivencia. De
suyo, e ineluctablemente, segrega ésta
costumbres, usos, lengua, derecho,



poder público. Uno de los más graves
errores del pensamiento «moderno»,
cuyas salpicaduras aún padecemos, ha
sido confundir la sociedad con la
asociación, que es aproximadamente lo
contrario de aquélla. Una sociedad no se
constituye por acuerdo de las
voluntades. Al revés: todo acuerdo de
voluntades presupone la existencia de
una sociedad, de gentes que conviven, y
el acuerdo no puede consistir sino en
precisar una u otra forma de esa
convivencia, de esa sociedad
preexistente. La idea de la sociedad
como reunión contractual, por lo tanto,
jurídica, es el más insensato ensayo que



se ha hecho de poner la carreta delante
de los bueyes. Porque el derecho, la
realidad «derecho» —no las ideas de él
del filósofo, jurista o demagogo— es, si
se me tolera la expresión barroca,
secreción espontánea de la sociedad, y
no puede ser otra cosa. Querer que el
derecho rija las relaciones entre seres
que previamente no viven en efectiva
sociedad, me parece —y perdóneseme
la insolencia— tener una idea bastante
confusa y ridícula de lo que el derecho
es.

No debe extrañar, por otra parte, la
preponderancia de esa opinión confusa y
ridícula sobre el derecho, porque una de



las máximas desdichas del tiempo es
que, al topar las gentes de Occidente con
los terribles conflictos públicos del
presente, se han encontrado
pertrechados con un utillaje arcaico y
torpísimo de nociones sobre lo que es
sociedad, colectividad, individuo, usos,
ley, justicia, revolución, etcétera. Buena
parte del azoramiento actual proviene de
la incongruencia entre la perfección de
nuestras ideas sobre los fenómenos
físicos y el retraso escandaloso de las
«ciencias morales». El ministro, el
profesor, el físico ilustre y el novelista
suelen tener de esas cosas conceptos
dignos de un barbero suburbano. ¿No es



perfectamente natural que sea el barbero
suburbano quien dé la tonalidad al
tiempo?[3]

Pero volvamos a nuestra ruta. Quería
insinuar que los pueblos europeos son
desde hace mucho tiempo una sociedad,
una colectividad, en el mismo sentido
que tienen estas palabras aplicadas a
cada una de las naciones que integran
aquélla. Esta sociedad manifiesta todos
los atributos de tal: hay costumbres
europeas, usos europeos, opinión
pública europea, derecho europeo,
poder público europeo. Pero todos estos
fenómenos sociales se dan en la forma
adecuada al estado de evolución en que



se encuentra la sociedad europea, que no
es, claro está, tan avanzado como el de
sus miembros componentes, las
naciones.

Por ejemplo: la forma de presión
social que es el poder público funciona
en toda sociedad, incluso en aquellas
primitivas donde no existe aún un
órgano especial encargado de
manejarlo. Si a este órgano diferenciado
a quien se encomienda el ejercicio del
poder público se le quiere llamar
Estado, dígase que en ciertas sociedades
no hay Estado, pero no se diga que no
hay en ellas poder público. Donde hay
opinión pública, ¿cómo podrá faltar un



poder público, si éste no es más que la
violencia colectiva disparada por
aquella opinión? Ahora bien: que desde
hace siglos y con intensidad creciente
existe una opinión pública europea —y
hasta una técnica para influir en ella—
es cosa incómoda de negar.

Por esto recomiendo al lector que
ahorre la malignidad de una sonrisa al
encontrar que en los últimos capítulos
de este volumen se hace con cierto
denuedo, frente al cariz opuesto de las
apariencias actuales, la afirmación de
una pasión, de una probable unidad
estatal de Europa. No niego que los
Estados Unidos de Europa son una de



las fantasías más módicas que existen, y
no me hago solidario de lo que otros han
pensado bajo estos signos verbales.
Mas, por otra parte, es sumamente
improbable que una sociedad, una
colectividad tan madura como la que ya
forman los pueblos europeos, no ande
cerca de crearse su artefacto estatal
mediante el cual formalice el ejercicio
del poder público europeo ya existente.
No es, pues, debilidad ante las
solicitaciones de la fantasía ni
propensión a un «idealismo» que
detesto, y contra el cual he combatido
toda mi vida, lo que me lleva a pensar
así. Ha sido el realismo histórico el que



me ha enseñado a ver que la unidad de
Europa como sociedad no es un «ideal»,
sino un hecho y de muy vieja
cotidianidad. Ahora bien: una vez que se
ha visto esto, la probabilidad de un
Estado general europeo se impone
necesariamente. La ocasión que lleve
súbitamente a término el proceso puede
ser cualquiera: por ejemplo, la coleta de
un chino que asome por los Urales o
bien una sacudida del gran magma
islámico.

La figura de ese Estado
supranacional será, claro está, muy
distinta de las usadas, como, según en
esos mismos capítulos se intenta



mostrar, ha sido muy distinto el Estado
nacional del Estado-ciudad que
conocieron los antiguos. Yo he
procurado en estas páginas poner en
franquía las mentes para que sepan ser
fieles a la sutil concepción del Estado y
sociedad que la tradición europea nos
propone.

Al pensamiento grecorromano no le
fue nunca fácil concebir la realidad
como dinamismo. No podía
desprenderse de lo visible o sus
sucedáneos, como un niño no entiende
bien de un libro más que las
ilustraciones. Todos los esfuerzos de sus
filósofos autóctonos para trascender esa



limitación fueron vanos. En todos sus
ensayos para comprender actúa, más o
menos, como paradigma, el objeto
corporal, que es para ellos la «cosa»
por excelencia. Sólo aciertan a ver una
sociedad, un Estado donde la unidad
tenga el carácter de contigüidad visual;
por ejemplo, una ciudad. La vocación
mental del europeo es opuesta. Toda
cosa visible le parece, en cuanto tal,
simple máscara aparente de una fuerza
latente que la está constantemente
produciendo y que es su verdadera
realidad. Allí donde la fuerza, la
dynamis, actúa unitariamente, hay real
unidad, aunque a la vista nos aparezcan



como manifestación de ella sólo cosas
diversas.

Sería recaer en la limitación antigua
no descubrir unidad de poder público
más que donde éste ha tomado máscaras
ya conocidas y como solidificadas de
Estado; esto es, en las naciones
particulares de Europa. Niego
rotundamente que el poder público
decisivo actuante en cada una de ellas
consista exclusivamente en su poder
público inferior o nacional. Conviene
caer de una vez en la cuenta de que
desde hace muchos siglos —y con
conciencia de ello desde hace cuatro—
viven todos los pueblos de Europa



sometidos a un poder público que por su
misma pureza dinámica no tolera otra
denominación que la extraída de la
ciencia mecánica: el «equilibrio
europeo» o balance of Power.

Ese es el auténtico Gobierno de
Europa que regula en su vuelo por la
historia al enjambre de pueblos,
solícitos y pugnaces como abejas,
escapados a las ruinas del mundo
antiguo. La unidad de Europa no es una
fantasía, sino que es la realidad misma,
y la fantasía es precisamente lo otro, la
creencia de que Francia, Alemania,
Italia o España son realidades
sustantivas e independientes.



Se comprende, sin embargo, que no
todo el mundo perciba con evidencia la
realidad de Europa, porque Europa no
es una «cosa», sino un equilibrio. Ya en
el siglo XVIII el historiador Robertson
llamó al equilibrio europeo the great
secret of modern politics.

¡Secreto grande y paradojal, sin
duda! Porque el equilibrio o balanza de
poderes es una realidad que consiste
esencialmente en la existencia de una
pluralidad. Si esta pluralidad se pierde,
aquella unidad dinámica se
desvanecería. Europa es, en efecto,
enjambre: muchas abejas y un solo
vuelo.



Este carácter unitario de la
magnífica pluralidad europea es lo que
yo llamaría la buena homogeneidad, la
que es fecunda y deseable, la que hacía
ya decir a Montesquieu: L'Europe n'est
qu'une nation composée de plusieurs,[4]

y a Balzac, más románticamente, le
hacía hablar de la grande famille
continentale, dont tous les efforst
tendent à je ne sais quel mystère de
civilisation.[5]

III



Esta muchedumbre de modos europeos
que brota constantemente de su radical
unidad y revierte a ella manteniéndola
es el tesoro mayor del Occidente. Los
hombres de cabezas toscas no logran
pensar una idea tan acrobática como ésta
en que es preciso brincar, sin descanso,
de la afirmación de la pluralidad al
reconocimiento de la unidad, y
viceversa. Son cabezas pesadas nacidas
para existir bajo las perpetuas tiranías
de Oriente.

Triunfa hoy sobre todo el área
continental una forma de homogeneidad
que amenaza consumir por completo
aquel tesoro. Dondequiera ha surgido el



hombre-masa de que este volumen se
ocupa, un tipo de hombre hecho de
prisa, montado nada más que sobre unas
cuantas y pobres abstracciones y que,
por lo mismo, es idéntico de un cabo de
Europa al otro. A él se debe el triste
aspecto de asfixiante monotonía que va
tomando la vida en todo el continente.
Este hombre-masa es el hombre
previamente vaciado de su propia
historia, sin entrañas de pasado y, por lo
mismo, dócil a todas las disciplinas
llamadas «internacionales». Más que un
hombre, es sólo un caparazón de hombre
constituido por meros idola fori; carece
de un «dentro», de una intimidad suya,



inexorable e inalienable, de un yo que
no se pueda revocar. De aquí que esté
siempre en disponibilidad para fingir
ser cualquier cosa. Tiene sólo apetitos,
cree que tiene sólo derechos y no cree
que tiene obligaciones: es el hombre sin
la nobleza que obliga —sine nobilitate
—, snob.[6]

Este universal esnobismo, que tan
claramente aparece, por ejemplo, en el
obrero actual, ha cegado las almas para
comprender que, si bien toda estructura
dada de la vida continental tiene que ser
trascendida, ha de hacerse esto sin
pérdida grave de su interior pluralidad.
Como el snob está vacío de destino



propio, como no siente que existe sobre
el planeta para hacer algo determinado e
incanjeable, es incapaz de entender que
hay misiones particulares y especiales
mensajes. Por esta razón es hostil al
liberalismo, con una hostilidad que se
parece a la del sordo hacia la palabra.
La libertad ha significado siempre en
Europa franquía para ser el que
auténticamente somos. Se comprende
que aspire a prescindir de ella quien
sabe que no tiene auténtico quehacer.

Con extraña facilidad, todo el mundo
se ha puesto de acuerdo para combatir y
denostar al viejo liberalismo. La cosa es
sospechosa. Porque las gentes no suelen



ponerse de acuerdo si no es en cosas un
poco bellacas o un poco tontas. No
pretendo que el viejo liberalismo sea
una idea plenamente razonable: ¡cómo
va a serlo si es viejo y si es ismo! Pero
sí pienso que es una doctrina sobre la
sociedad mucho más honda y cara de lo
que suponen sus detractores
colectivistas, que empiezan por
desconocerlo. Hay además en él una
intuición de lo que Europa ha sido,
altamente perspicaz.

Cuando Guizot, por ejemplo,
contrapone la civilización europea a las
demás, haciendo notar que en ellas no ha
triunfado nunca en forma absoluta ningún



principio, ninguna idea, ningún grupo o
clase, y que a esto se debe su
crecimiento permanente y su carácter
progresivo, no podemos menos de poner
el oído atento.[7] Este hombre sabe lo
que dice. La expresión es insuficiente
porque es negativa, pero sus palabras
nos llegan cargadas de visiones
inmediatas. Como del buzo emergente
trascienden olores abisales, vemos que
este hombre llega efectivamente del
profundo pasado de Europa donde ha
sabido sumergirse. Es, en efecto,
increíble que en los primeros años del
siglo XIX, tiempo retórico y de gran
confusión, se haya compuesto un libro



como la Histoire de la civilisation en
Europe. Todavía el hombre de hoy
puede aprender allí cómo la libertad y el
pluralismo son dos cosas recíprocas y
cómo ambas constituyen la permanente
entraña de Europa.

Pero Guizot ha tenido siempre mala
prensa, como, en general, los
doctrinarios. A mí no me sorprende.
Cuando veo que hacia un hombre o
grupo se dirige fácil e insistente el
aplauso, surge en mí la vehemente
sospecha de que en ese hombre o en ese
grupo, tal vez junto a dotes excelentes,
hay algo sobremanera impuro. Acaso es
esto un error que padezco, pero debo



decir que no lo he buscado, sino que lo
ha ido dentro de mí decantando la
experiencia. De todas suertes, quiero
tener el valor de afirmar que este grupo
de los doctrinarios, de quien todo el
mundo se ha reído y ha hecho mofas
escurriles, es, a mi juicio, lo más
valioso que ha habido en la política del
continente durante el siglo XIX. Fueron
los únicos que vieron claramente lo que
había que hacer en Europa después de la
Gran Revolución, y fueron además
hombres que crearon en sus personas un
gesto digno y distante, en medio de la
chabacanería y la frivolidad creciente
de aquel siglo. Rotas y sin vigencia casi



todas las normas con que la sociedad
presta una continencia al individuo, no
podía éste constituirse una dignidad si
no la extraía del fondo de sí mismo. Mal
puede hacerse esto sin alguna
exageración, aunque sea sólo para
defenderse del abandono orgiástico en
que vivía su contorno. Guizot supo ser,
como Buster Keaton, el hombre que no
ríe.[8] No se abandona jamás. Se
condensan en él varias generaciones de
protestantes nimeses que habían vivido
en perpetuo alerta, sin poder bogar a la
deriva en el ambiente social, sin poder
abandonarse. Había llegado en ellos a
convertirse en un instinto la impresión



radical de que existir es resistir, hincar
los talones en tierra para oponerse a la
corriente. En una época como la nuestra,
de puras «corrientes» y abandonos, es
bueno tomar contacto con hombres que
«no se dejan llevar». Los doctrinarios
son un caso excepcional de
responsabilidad intelectual, es decir, de
lo que más ha faltado a los intelectuales
europeos desde 1750; defecto que es, a
su vez, una de las causas profundas del
presente desconcierto.

Pero yo no sé si, aun dirigiéndome a
lectores franceses, puedo aludir al
doctrinarismo como a una magnitud
conocida. Pues se da el caso



escandaloso de que no existe un solo
libro donde se haya intentado precisar lo
que aquel grupo de hombres pensaba,[9]

como, aunque parezca increíble, no hay
tampoco un libro medianamente formal
sobre Guizot ni sobre Royer-Collard.[10]

Verdad es que ni uno ni otro publicaron
nunca un soneto. Pero, en fin, pensaron
hondamente, originalmente, sobre los
problemas más graves de la vida
pública europea, y construyeron el
doctrinal político más estimable de toda
la centuria. Ni será posible reconstruir
la historia de ésta si no se cobra
intimidad con el modo en que se
presentaron las grandes cuestiones ante



estos hombres.[11] Su estilo intelectual
no es sólo diferente en especie, sino
como de otro género y de otra esencia
que todos los demás triunfantes en
Europa antes y después de ellos. Por eso
no se les ha entendido, a pesar de su
clásica claridad. Y, sin embargo, es muy
posible que el porvenir pertenezca a
tendencias de intelecto muy parecidas a
las suyas. Por lo menos, garantizo a
quien se proponga formular con rigor
sistemático las ideas de los doctrinarios,
placeres de pensamiento no esperados y
una intuición de la realidad social y
política totalmente distinta de las
usadas. Perdura en ellos activa la mejor



tradición racionalista en que el hombre
se compromete consigo mismo a buscar
cosas absolutas; pero, a diferencia del
racionalismo linfático de
enciclopedistas y revolucionarios, que
encuentran lo absoluto en abstracciones
bon marché, descubren ellos lo
histórico como el verdadero absoluto.
La historia es la realidad del hombre.
No tiene otra. En ella se ha llegado a
hacer tal como es. Negar el pasado es
absurdo e ilusorio, porque el pasado es
«lo natural del hombre y vuelve al
galope». El pasado no está ahí y no se
ha tomado el trabajo de pasar para que
lo neguemos, sino para que lo



integremos.[12] Los doctrinarios
despreciaban los «derechos del
hombre» porque son absolutos
«metafísicos», abstracciones e
irrealidades. Los verdaderos derechos
son los que absolutamente están ahí,
porque han ido apareciendo y
consolidándose en la historia: tales son
las «libertades», la legitimidad, la
magistratura, las «capacidades». De
alentar hoy, hubieran reconocido el
derecho a la huelga (no política) y el
contrato colectivo. A un inglés le
parecería todo esto lo más obvio; pero
los continentales no hemos llegado
todavía a esa estación. Tal vez desde el



tiempo de Alcuino, vivimos cincuenta
años, cuando menos, retrasados respecto
a los ingleses.

Parejo desconocimiento del viejo
liberalismo padecen los colectivistas de
ahora cuando suponen, sin más ni más,
como cosa incuestionable, que era
individualista. En todos estos temas
andan, como he dicho, las nociones
sobremanera turbias. Los rusos de estos
años pasados solían llamar a Rusia «el
Colectivo». ¿No sería interesante
averiguar qué ideas o imágenes se
desperezaban al conjuro de ese vocablo
en la mente un tanto gaseosa del hombre
ruso que tan frecuentemente; como el



capitán italiano de que habla Goethe,
bisogna avere una confusione nella
testa? Frente a todo ello, yo rogaría al
lector que tomase en cuenta, no para
aceptarlas, sino para que sean discutidas
y pasen luego a sentencia, las tesis
siguientes:

Primera: el liberalismo
individualista pertenece a la flora del
siglo XVIII; inspira, en parte, la
legislación de la Revolución francesa;
pero muere con ella.

Segunda: la creación artística del
siglo XIX ha sido precisamente el
colectivismo. Es la primera idea que
inventa apenas nacido y que, a lo largo



de sus cien años, no ha hecho sino
crecer hasta inundar todo el horizonte.

Tercera: que esta idea es de origen
francés. Aparece por primera vez en los
archirreaccionarios De Bonald y De
Maistre. En lo esencial es
inmediatamente aceptada por todos, sin
más excepción que Benjamín Constant,
un «retrasado» del siglo anterior. Pero
triunfa en Saint-Simon, en Ballanche, en
Comte, y pulula dondequiera.[13] Por
ejemplo, un médico de Lyon, M. Amard,
hablará en 1821 del collectisme frente
al personnalisme.[14] Léanse los
artículos que en 1830 y 1831 publica
L'Avenir contra el individualismo.



Pero más importante que todo esto
es otra cosa. Cuando, avanzando por la
centuria, llegamos hasta los grandes
teorizadores del liberalismo —Stuart
Mill o Spencer— nos sorprende que su
presunta defensa del individuo no se
basa en mostrar que la libertad beneficia
o interesa a éste, sino todo lo contrario,
en que beneficia e interesa a la
sociedad. El aspecto agresivo del título
que Spencer escoge para su libro —El
individuo contra el Estado— ha sido
causa de que lo malentiendan tercamente
los que no leen de los libros más que los
títulos. Porque individuo y Estado
significan en este título dos meros



órganos de un único sujeto —la
sociedad—. Y lo que se discute es si
ciertas necesidades sociales son mejor
servidas por uno u otro órgano. Nada
más. El famoso «individualismo» de
Spencer boxea continuamente dentro de
la atmósfera colectivista de su
sociología. Resulta, a la postre, que
tanto él como Stuart Mill tratan a los
individuos con la misma crueldad
socializante que los termites a ciertos de
sus congéneres, a los cuales ceban para
chuparles luego la sustancia. ¡Hasta ese
punto era la primacía de lo colectivo, el
fondo por sí mismo evidente sobre que
ingenuamente danzaban sus ideas!



De donde se colige que mi defensa
lohengrinesca del viejo liberalismo es
por completo desinteresada y gratuita.
Porque es el caso que yo no soy un
«viejo liberal». El descubrimiento —sin
duda glorioso y esencial— de lo social,
de lo colectivo, era demasiado reciente.
Aquellos hombres palpaban, más que
veían, el hecho de que la colectividad es
una realidad distinta de los individuos y
de su simple suma, pero no sabían bien
en qué consistía y cuáles eran sus
efectivos atributos. Por otra parte, los
fenómenos sociales del tiempo
camuflaban la verdadera economía de la
colectividad, porque entonces convenía



a ésta ocuparse en cebar bien a los
individuos. No había aún llegado la hora
de la nivelación, de la expoliación y del
reparto en todos los órdenes.

De aquí que los «viejos liberales»
se abriesen sin suficientes precauciones
al colectivismo que respiraban. Mas
cuando se ha visto con claridad lo que
en el fenómeno social, en el hecho
colectivo, simplemente y como tal, hay,
por un lado, de beneficio, pero, por otro,
de terrible, de pavoroso, sólo puede uno
adherir a un liberalismo de estilo
radicalmente nuevo, menos ingenuo y de
más diestra beligerancia, un liberalismo
que está germinando ya, próximo a



florecer en la línea misma del horizonte.
Ni era posible que, siendo estos

hombres, como eran, de sobra
perspicaces, no entreviesen de cuando
en cuando las angustias que su tiempo no
reservaba. Contra lo que suele creerse,
ha sido normal en la historia que el
porvenir sea profetizado.[15] En
Macaulay, en Tocqueville, en Comte,
encontramos predibujada nuestra hora.
Véase, por ejemplo, lo que hace más de
ochenta años escribía Stuart Mill:
«Aparte las doctrinas particulares de
pensadores individuales, existe en el
mundo una fuerte y creciente inclinación
a extender en forma extrema el poder de



la sociedad sobre el individuo, tanto por
medio de la fuerza de la opinión como
por la legislativa. Ahora bien: como
todos los cambios que se operan en el
mundo tienen por efecto el aumento de la
fuerza social y la disminución del poder
individual, este desbordamiento no es un
mal que tienda a desaparecer
espontáneamente, sino, al contrario,
tiende a hacerse cada vez más
formidable. La disposición de los
hombres, sea como soberanos, sea como
conciudadanos, a imponer a los demás
como regla de conducta su opinión y sus
gustos, se halla tan enérgicamente
sustentada por algunos de los mejores y



algunos de los peores sentimientos
inherentes a la naturaleza humana, que
casi nunca se contiene más que por
faltarle poder. Y como el poder no
parece hallarse en vía de declinar, sino
de crecer, debemos esperar, a menos que
una fuerte barrera de convicción moral
no se eleve contra el mal, debemos
esperar, digo, que en las condiciones
presentes del mundo esta disposición no
hará sino aumentar».[16]

Pero lo que más nos interesa en
Stuart Mill es su preocupación por la
homogeneidad de mala clase que veía
crecer en todo Occidente. Esto le hace
acogerse a un gran pensamiento emitido



por Humboldt en su juventud. Para que
lo humano se enriquezca, se consolide y
se perfeccione, es necesario, según
Humboldt, que exista «variedad de
situaciones».[17] Dentro de cada nación,
y tomando en conjuro las naciones, es
preciso que se den circunstancias
diferentes. Así, al fallar una, quedan
otras posibilidades abiertas. Es
insensato poner la vida europea a una
sola carta, a un solo tipo de hombre, a
una idéntica «situación». Evitar esto ha
sido el secreto acierto de Europa hasta
el día, y la conciencia de este secreto es
la que, clara o balbuciente, ha movido
siempre los labios del perenne



liberalismo europeo. En esa conciencia
se reconoce a sí misma, como valor
positivo, como bien y no como mal, la
pluralidad continental. Me importaba
aclarar esto para que no se tergiversase
la idea de una supernación europea que
este volumen postula.

Tal y como vamos, con mengua
progresiva de la «variedad de
situaciones», nos dirigimos en vía recta
hacia el Bajo Imperio. También fue
aquél un tiempo de masas y de pavorosa
homogeneidad. Ya en tiempo de los
Antoninos se advierte claramente un
extraño fenómeno, menos subrayado y
analizado de lo que debiera: los



hombres se han vuelto estúpidos. El
proceso venía de tiempo atrás. Se ha
dicho, con alguna razón, que el estoico
Posidonio, maestro de Cicerón, es el
último hombre antiguo capaz de
colocarse ante los hechos con la mente
porosa y activa, dispuesto a
investigarlos. Después de él, las cabezas
se obliteran y, salvo los alejandrinos, no
van a hacer más que repetir,
estereotipar.

Pero el síntoma y documento más
terrible de esta forma, a un tiempo
homogénea y estúpida —y lo uno por lo
otro—, que adopta la vida de un cabo a
otro del Imperio, está donde menos se



podía esperar y donde todavía, que yo
sepa, nadie la ha buscado: en el idioma.
La lengua, que no nos sirve para decir
suficientemente lo que cada uno
quisiéramos decir, revela, en cambio, y
grita, sin que lo queramos, la condición
más arcana de la sociedad que la habla.
En la porción no helenizada del pueblo
romano, la lengua vigente es la que se ha
llamado «latín vulgar», matriz de
nuestros romances. No se conoce bien
este latín vulgar y, en buena parte, sólo
se llega a él por reconstrucciones. Pero
lo que se conoce basta y sobra para que
nos produzcan espanto dos de sus
caracteres. Uno es la increíble



simplificación de su mecanismo
gramatical en comparación con el latín
clásico. La sabrosa complejidad
indoeuropea, que conservaba el lenguaje
de las clases superiores, quedó
suplantada por un habla plebeya, de
mecanismo muy fácil, pero a la vez, o
por lo mismo, pesadamente mecánico,
como material; gramática balbuciente y
perifrástica, de ensayo y rodeo, como la
infantil. Es, en efecto, una lengua pueril
o gaga, que no permite la fina arista del
razonamiento ni líricos tornasoles. Es
una lengua sin luz ni temperatura, sin
evidencia y sin calor de alma, una
lengua triste que avanza a tientas. Los



vocablos parecen viejas monedas de
cobre, mugrientas y sin rotundidad,
como hartas de rodar por las tabernas
mediterráneas. ¡Qué vidas evacuadas de
sí mismas, desoladas, condenadas a
eterna cotidianidad, se adivinan tras este
seco artefacto lingüístico!

El otro carácter aterrador del latín
vulgar es precisamente su
homogeneidad. Los lingüistas, que acaso
son, después de los aviadores, los
hombres menos dispuestos a asustarse
de cosa alguna, no parecen inmutarse
ante el hecho de que hablasen lo mismo
países tan dispares como Cartago y
Galia, Tingitania y Dalmacia, Hispania y



Rumania. Yo, en cambio, que soy
bastante tímido, que tiemblo cuando veo
cómo el viento fatiga unas cañas, no
puedo reprimir ante ese hecho un
estremecimiento medular. Me parece,
sencillamente, atroz. Verdad es que trato
de representarme cómo era por dentro
eso que mirado desde fuera nos aparece,
tranquilamente, como homogeneidad;
procuro descubrir la realidad viviente
de que ese hecho es la quieta impronta.
Consta, claro está, que había
africanismos, hispanismos, galicismos.
Pero al constar esto quiere decir que el
torso de la lengua era común e idéntico,
a pesar de las distancias, del escaso



intercambio, de la dificultad de
comunicaciones y de que no contribuía a
fijarlo una literatura. ¿Cómo podían
venir a coincidencia el celtíbero y el
belga, el vecino de Hipona y el de
Lutecia, el mauritano y el dacio, sino en
virtud de un achatamiento general,
reduciendo la existencia a su base,
nulifícando sus vidas? El latín vulgar
está ahí en los archivos, como un
escalofriante putrefacto, testimonio de
que una vez la historia agonizó bajo el
imperio homogéneo de la vulgaridad por
haber desaparecido la fértil «variedad
de situaciones».



IV

Ni este volumen ni yo somos políticos.
El asunto de que aquí se habla es previo
a la política y pertenece a su subsuelo.
Mi trabajo es oscura labor subterránea
de minero. La misión del llamado
«intelectual» es, en cierto modo, opuesta
a la del político. La obra intelectual
aspira, con frecuencia en vano, a aclarar
un poco las cosas, mientras que la del
político suele, por el contrario, consistir
en confundirlas más de lo que estaban.
Ser de la izquierda es, como ser de la
derecha, una de las infinitas maneras que



el hombre puede elegir para ser un
imbécil: ambas, en efecto, son formas de
la hemiplejía moral. Además, la
persistencia de estos calificativos
contribuye no poco a falsificar más aún
la «realidad» del presente, ya falsa de
por sí, porque se ha rizado el rizo de las
experiencias políticas a que responden,
como lo demuestra el hecho de que hoy
las derechas prometen revoluciones y
las izquierdas proponen tiranías.

Hay obligación de trabajar sobre las
cuestiones del tiempo. Esto, sin duda. Y
yo lo he hecho toda mi vida. He estado
siempre en la brecha. Pero una de las
cosas que ahora se dicen —una



«corriente»— es que, incluso a costa de
la claridad mental, todo el mundo tiene
que hacer política sensu stricto. Lo
dicen, claro está, los que no tienen otra
cosa que hacer. Y hasta lo corroboran
citando de Pascal el imperativo
d'abêtissement. Pero hace mucho tiempo
que he aprendido a ponerme en guardia
cuando alguien cita a Pascal. Es una
cautela de higiene elemental.

El politicismo integral, la absorción
de todas las cosas y de todo el hombre
por la política, es una y misma cosa con
el fenómeno de rebelión de las masas
que aquí se describe. La masa en
rebeldía ha perdido toda capacidad de



religión y de conocimiento. No puede
tener dentro más que política, una
política exorbitada, frenética, fuera de
sí, puesto que pretende suplantar al
conocimiento, a la religión, a la sagesse
en fin, a las únicas cosas que por su
sustancia son aptas para ocupar el centro
de la mente humana. La política vacía al
hombre de soledad e intimidad, y por
eso es la predicación del politicismo
integral una de las técnicas que se usan
para socializarlo.

Cuando alguien nos pregunta qué
somos en política o, anticipándose con
la insolencia que pertenece al estilo de
nuestro tiempo, nos adscribe a una, en



vez de responder, debemos preguntar al
impertinente qué piensa él que es el
hombre y la naturaleza y la historia, qué
es la sociedad y el individuo, la
colectividad, el Estado, el uso, el
derecho. La política se apresura a
apagar las luces para que todos estos
gatos resulten pardos.

Es preciso que el pensamiento
europeo proporcione sobre todos estos
temas nueva claridad. Para eso está ahí,
no para hacer la rueda del pavo real en
las reuniones académicas. Y es preciso
que lo haga pronto, o, como Dante decía,
que encuentre la salida:



… studiate il passo
Mentre que l'Occidente
non s'annera.

(Purg.,
XXVII, 62-63).

Eso sería lo único de que podría
esperarse con alguna vaga probabilidad
la solución del tremendo problema que
las masas actuales plantean.

Este volumen no pretende, ni de muy
lejos, nada parecido. Como sus últimas
palabras hacen constar, es sólo una
primera aproximación al problema del
hombre actual. Para hablar sobre él más
en serio y más a fondo, no habría más



remedio que ponerse en traza
abismática, vestirse la escafandra y
descender a lo más profundo del
hombre. Esto hay que hacerlo sin
pretensiones, pero con decisión, y yo lo
he intentado en un libro próximo a
aparecer en otros idiomas bajo el título
El hombre y la gente.

Una vez que nos hemos hecho bien
cargo de cómo es este tipo humano hoy
dominante, y que he llamado el hombre-
masa, es cuando se suscitan las
interrogaciones más fértiles y más
dramáticas. ¿Se puede reformar este tipo
de hombre? Quiero decir: los graves
defectos que hay en él, tan graves que si



no se los extirpa producirán de modo
inexorable la aniquilación de Occidente,
¿toleran ser corregidos? Porque, como
verá el lector, se trata precisamente de
un hombre hermético, que no está
abierto de verdad a ninguna instancia
superior.

La otra pregunta decisiva, de la que,
a mi juicio, depende toda posibilidad de
salud, es ésta: ¿Pueden las masas,
aunque quisieran, despertar a la vida
personal? No cabe desarrollar aquí el
tremebundo tema, porque está
demasiado virgen. Los términos en que
hay que plantearlo no constan en la
conciencia pública. Ni siquiera está



esbozado el estudio del distinto margen
de individualidad que cada época del
pasado ha dejado a la existencia
humana. Porque es pura inercia mental
del «progresismo» suponer que
conforme avanza la historia crece la
holgura que se concede al hombre para
poder ser individuo personal, como
creía el honrado ingeniero, pero nulo
historiador, Herbert Spencer. No; la
historia está llena de retrocesos en este
orden, y acaso la estructura de la vida en
nuestra época impide superlativamente
que el hombre pueda vivir como
persona.

Al contemplar en las grandes



ciudades esas inmensas aglomeraciones
de seres humanos que van y vienen por
sus calles y se concentran en festivales y
manifestaciones políticas, se incorpora
en mí, obsesionante, este pensamiento:
¿Puede hoy un hombre de veinte años
formarse un proyecto de vida que tenga
figura individual y que, por lo tanto,
necesitaría realizarse mediante sus
iniciativas independientes, mediante sus
esfuerzos particulares? Al intentar el
despliegue de esta imagen en su fantasía,
¿no notará que es, si no imposible, casi
improbable, porque no hay a su
disposición espacio en que poder
alojarla y en que poder moverse según



su propio dictamen? Pronto advertirá
que su proyecto tropieza con el prójimo,
como la vida del prójimo aprieta la
suya. El desánimo le llevará, con la
facilidad de adaptación propia de su
edad, a renunciar no sólo a todo acto,
sino hasta a todo deseo personal, y
buscará la solución opuesta: imaginará
para sí una vida stándard, compuesta de
desiderata comunes a todos, y verá que
para lograrla tiene que solicitarla o
exigirla en colectividad con los demás.
De aquí la acción en masa.

La cosa es horrible, pero no creo
que exagera la situación efectiva en que
van hallándose casi todos los europeos.



En una prisión donde se han amontonado
muchos más presos de los que caben,
ninguno puede mover un brazo ni una
pierna por propia iniciativa, porque
chocaría con los cuerpos de los demás.
En tal circunstancia, los movimientos
tienen que ejecutarse en común, y hasta
los músculos respiratorios tienen que
funcionar a ritmo de reglamento. Esto
sería Europa convertida en termitera.
Pero ni siquiera esta cruel imagen es una
solución. La termitera humana es
imposible, porque fue el llamado
«individualismo» el que enriqueció al
mundo y a todos en el mundo, y fue esta
riqueza la que prolificó tan



fabulosamente la planta humana. Cuando
los restos de ese «individualismo»
desaparecieran, haría su reaparición en
Europa el famelismo gigantesco del
Bajo Imperio, y la termitera sucumbiría
como al soplo de un dios torvo y
vengativo. Quedarían muchos menos
hombres, que lo serían un poco más.

Ante el feroz patetismo de esta
cuestión que, queramos o no, está ya a la
vista, el tema de la «justicia social», con
ser tan respetable, empalidece y se
degrada hasta parecer retórico e
insincero suspiro romántico. Pero, al
mismo tiempo, orienta sobre los
caminos acertados para conseguir lo que



de esa «justicia social» es posible y es
justo conseguir, caminos que no parecen
pasar por una miserable socialización,
sino dirigirse en vía recta hacia un
magnánimo solidarismo. Este último
vocablo es, por lo demás, inoperante,
porque hasta la fecha no se ha
condensado en él un sistema enérgico de
ideas históricas y sociales; antes bien,
rezuma sólo vagas filantropías.

La primera condición para un
mejoramiento de la situación presente es
hacerse bien cargo de su enorme
dificultad. Sólo esto nos llevará a atacar
el mal en los estratos hondos donde
verdaderamente se origina. Es, en



efecto, muy difícil salvar una
civilización cuando le ha llegado la hora
de caer bajo el poder de los demagogos.
Los demagogos han sido los grandes
estranguladores de civilizaciones. La
griega y la romana sucumbieron a manos
de esta fauna repugnante que hacía
exclamar a Macaulay: «En todos los
siglos, los ejemplos más viles de la
naturaleza humana se han encontrado
entre los demagogos».[18] Pero no es un
hombre demagogo simplemente porque
se ponga a gritar ante la multitud. Esto
puede ser en ocasiones una magistratura
sacrosanta. La demagogia esencial del
demagogo esta dentro de su mente y



radica en su irresponsabilidad ante las
ideas mismas que maneja y que él no ha
creado, sino recibido de los verdaderos
creadores. La demagogia es una forma
de degeneración intelectual que, como
amplio fenómeno de la historia europea,
aparece en Francia hacia 1750. ¿Por qué
entonces? ¿Por qué en Francia? Éste es
uno de los puntos neurálgicos del
destino occidental y, especialmente, del
destino francés.

Ello es que desde entonces cree
Francia, y por irradiación de ella casi
todo el continente, que el método para
resolver los grandes problemas humanos
es el método de la revolución,



entendiendo por tal lo que ya Leibniz
llamaba una «revolución general»,[19] la
voluntad de transformar de un golpe
todo y en todos los géneros.[20] Merced
a ello, esta maravilla que es Francia
llega en malas condiciones a la difícil
coyuntura del presente. Porque ese país
tiene o cree que tiene una tradición
revolucionaria. Y si ser revolucionario
es ya cosa grave, ¡cuán más serio,
paradójicamente, por tradición! Es
cierto que en Francia se ha hecho una
gran revolución y varias torvas o
ridículas; pero si nos atenemos a la
verdad desnuda de los anales, lo que
encontramos es que esas revoluciones



han servido principalmente para que
durante todo un siglo, salvo unos días o
unas semanas, Francia haya vivido más
que ningún otro pueblo bajo formas
políticas, en una u otra dosis,
autoritarias y contrarrevolucionarias.
Sobre todo, el gran bache moral de la
historia francesa que fueron los veinte
años del Segundo Imperio se debió bien
claramente a la botaratería de los
revolucionarios de 1848,[21] gran parte
de los cuales confesó el propio Raspail
que habían sido antes clientes suyos.

En las revoluciones intenta la
abstracción sublevarse contra lo
concreto; por eso es consustancial a las



revoluciones el fracaso. Los problemas
humanos no son, como los astronómicos,
o los químicos, abstractos. Son
problemas de máxima concreción,
porque son históricos. Y el único
método de pensamiento que proporciona
alguna probabilidad de acierto en su
manipulación es la «razón histórica».
Cuando se contempla panorámicamente
la vida pública de Francia durante los
últimos ciento cincuenta años, salta a la
vista que sus geómetras, sus físicos y sus
médicos se han equivocado casi siempre
en sus juicios políticos, y que han
sabido, en cambio, acertar sus
historiadores. Pero el racionalismo



fisicomatemático ha sido en Francia
demasiado glorioso para que no tiranice
a la opinión pública. Malebranche
rompe con un amigo suyo porque vio
sobre su mesa un Tucídides.[22]

Estos meses pasados, empujando mi
soledad por las calles de París, caía en
la cuenta de que yo no conocía en
verdad a nadie de la gran ciudad, salvo
las estatuas. Algunas de éstas, en
cambio, son viejas amistades, antiguas
incitaciones o perennes maestros de mi
intimidad. Y como no tenía con quién
hablar, he conversado con ellas sobre
grandes temas humanos. No sé si algún
día saldrán a la luz estas



Conversaciones con estatuas, que han
dulcificado una etapa dolorosa y estéril
de mi vida. En ellas se razona con el
marqués de Condorcet, que está en el
quai Conti, sobre la peligrosa idea del
progreso. Con el pequeño busto de
Comte que hay en su departamento de la
rue Monsieur-le-Prince he hablado
sobre el pouvoir spirituel,
insuficientemente ejercido por
mandarines literarios y por una
Universidad que ha quedado por
completo excéntrica a la efectiva vida
de las naciones. Al propio tiempo he
tenido el honor de recibir el encargo de
un enérgico mensaje que ese busto dirige



al otro, al grande, erigido en la plaza de
la Sorbona, y que es el busto del falso
Comte, del oficial, del de Littré. Pero
era natural que me interesase sobre todo
escuchar una vez más la palabra de
nuestro sumo maestro Descartes, el
hombre a quien más debe Europa.

El puro azar que zarandea mi
existencia ha hecho que redacte estas
líneas teniendo a la vista el lugar de
Holanda que habitó en 1642 el nuevo
descubridor de la raison. Este lugar,
llamado Endegeest, cuyos árboles dan
sombra a mi ventana, es hoy un
manicomio. Dos veces al día —y en
amonestadora proximidad— veo pasar



los idiotas y los dementes que orean un
rato a la intemperie su malograda
hombría.

Tres siglos de experiencia
«racionalista» nos obligan a recapitular
sobre el esplendor y los límites de
aquella prodigiosa raison cartesiana.
Esa raison es sólo matemática, física,
biológica. Sus fabulosos triunfos sobre
la naturaleza, superiores a cuanto
pudiera soñarse, subrayan tanto más su
fracaso ante los asuntos propiamente
humanos e invitan a integrarla en otra
razón más radical, que es la «razón
histórica».[23]

Ésta nos muestra la vanidad de toda



revolución general, de todo lo que sea
intentar la transformación súbita de una
sociedad y comenzar de nuevo la
historia, como pretendían los
confusionarios del 89. Al método de la
revolución opone el único digno de la
larga experiencia que el europeo actual
tiene a su espalda. Las revoluciones, tan
incontinentes en su prisa, hipócritamente
generosa, de proclamar derechos, han
violado siempre, hollado y roto el
derecho fundamental del hombre, tan
fundamental, que es la definición misma
de su sustancia: el derecho a la
continuidad. La única diferencia radical
entre la historia humana y la «historia



natural» es que aquélla no puede nunca
comenzar de nuevo. Köhler y otros han
mostrado cómo el chimpancé y el
orangután no se diferencian del hombre
por lo que, hablando rigorosamente,
llamamos inteligencia, sino porque
tienen mucha menos memoria que
nosotros. Las pobres bestias se
encuentran cada mañana con que han
olvidado casi todo lo que han vivido el
día anterior, y su intelecto tiene que
trabajar sobre un mínimo material de
experiencias. Parejamente, el tigre de
hoy es idéntico al de hace seis mil años,
porque cada tigre tiene que empezar de
nuevo a ser tigre, como si no hubiese



habido antes ninguno. El hombre, en
cambio, merced a su poder de recordar,
acumula su propio pasado, lo posee y lo
aprovecha. El hombre no es nunca un
primer hombre: comienza desde luego a
existir sobre cierta altitud de pretérito
amontonado. Éste es el tesoro único del
hombre, su privilegio y su señal. Y la
riqueza menor de ese tesoro consiste en
lo que de él parezca acertado y digno de
conservarse: lo importante es la
memoria de los errores, que nos permite
no cometer los mismos siempre. El
verdadero tesoro del hombre es el
tesoro de sus errores, la larga
experiencia vital decantada gota a gota



en milenios. Por eso Nietzsche define el
hombre superior como el ser «de la más
larga memoria».

Romper la continuidad con el
pasado, querer comenzar de nuevo, es
aspirar a descender y plagiar al
orangután. Me complace que fuera un
francés, Dupont-Withe, quien, hacia
1860, se atreviese a clamar: «La
continuité est un droit de I'homme: elle
est un hommage à tout ce qui le distingue
de la bête».[24]

Delante de mí está un periódico
donde acabo de leer el relato de las
fiestas con que ha celebrado Inglaterra
la coronación del nuevo rey. Se dice que



desde hace mucho tiempo la monarquía
inglesa es una institución meramente
simbólica. Esto es verdad, pero
diciéndolo así dejamos escapar lo
mejor. Porque, en efecto, la monarquía
no ejerce en el Imperio británico
ninguna función material y palpable. Su
papel no es gobernar, ni administrar la
justicia, ni mandar el ejército. Mas no
por esto es una institución vacía, vacante
de servicio. La monarquía en Inglaterra
ejerce una función determinadísima y de
alta eficacia: la de simbolizar. Por eso
el pueblo inglés, con deliberado
propósito, ha dado ahora inusitada
solemnidad al rito de la coronación.



Frente a la turbulencia actual del
continente, ha querido afirmar las
normas permanentes que regulan su vida.
Nos ha dado una lección más. Como
siempre, ya que siempre pareció Europa
un tropel de pueblos, los continentales,
llenos de genio, pero exentos de
serenidad, nunca maduros, siempre
pueriles, y al fondo, detrás de ellos,
Inglaterra… como la nurse de Europa.

Este es el pueblo que siempre ha
llegado antes al porvenir, que se ha
anticipado a todos en casi todos los
órdenes. Prácticamente deberíamos
omitir el casi. Y he aquí que este pueblo
nos obliga, con cierta impertinencia del



más puro dandysmo, a presenciar un
vetusto ceremonial y a ver cómo actúan
—porque no han dejado nunca de ser
actuales— los más viejos y mágicos
trabajos de su historia, la corona y el
cetro, que entre nosotros rigen sólo al
azar de la baraja. El inglés tiene
empeño en hacernos constar que su
pasado, precisamente porque ha
pasado, porque le ha pasado a él sigue
existiendo para él. Desde un futuro al
cual no hemos llegado, nos muestra la
vigencia lozana de su pretérito.[25] Este
pueblo circula por todo su tiempo, es
verdaderamente señor de sus siglos, que
conserva con activa posesión. Y esto es



ser un pueblo de hombres: poder hoy
seguir en su ayer sin dejar por eso de
vivir para el futuro; poder existir en el
verdadero presente, ya que el presente
es sólo la presencia del pasado y del
porvenir, el lugar donde pretérito y
futuro efectivamente existen.

Con las fiestas simbólicas de la
coronación, Inglaterra ha opuesto, una
vez más, al método revolucionario el
método de la continuidad, el único que
puede evitar en la marcha de las cosas
humanas ese aspecto patológico que
hace de la historia una lucha ilustre y
perenne entre los paralíticos y los
epilépticos.



V

Como en estas páginas se hace la
anatomía del hombre hoy dominante,
procedo partiendo de su aspecto
externo, por decirlo así, de su piel, y
luego penetro un poco más en dirección
hacia sus vísceras. De aquí que sean los
primeros capítulos los que han caducado
más. La piel del tiempo ha cambiado. El
lector debería, al leerlos, retrotraerse a
los años 1926-1928. Ya ha comenzado
la crisis en Europa, pero aún parece una
de tantas. Todavía se sienten las gentes
en plena seguridad. Todavía gozan de



los lujos de la inflación. Y, sobre todo,
se pensaba: ¡ahí esta América! Era la
América de la fabulosa prosperity.

Lo único que cuanto va dicho en
estas páginas que me inspira algún
orgullo, es no haber padecido el
inconcebible error de óptica que
entonces sufrieron casi todos los
europeos, incluso los mismos
economistas. Porque no conviene
olvidar que entonces se pensaba muy en
serio que los americanos habían
descubierto otra organización de la vida
que anulaba para siempre las perpetuas
plagas humanas que son las crisis. A mí
me sonrojaba que los europeos,



inventores de lo más alto que hasta
ahora se ha inventado —el sentido
histórico— mostrasen en aquella
ocasión carecer de él por completo. El
viejo lugar común de que América es el
porvenir había nublado un momento su
perspicacia. Tuve entonces el coraje de
oponerme a semejante desliz,
sosteniendo que América, lejos de ser el
porvenir, era en realidad un remoto
pasado, porque era primitivismo. Y,
también contra lo que se cree, lo era y lo
es mucho más América del Norte que la
América del Sur, la hispánica. Hoy la
cosa va siendo clara, y los Estados
Unidos no envían ya al viejo continente



señoritas para —como una me decía a la
sazón— «convencerse de que en Europa
no hay nada interesante».[26]

Haciéndome a mi mismo violencia,
he aislado en este casi libro, del
problema total que es para el hombre y
aun especialmente para el hombre
europeo su inmediato porvenir, un solo
factor: la caracterización del hombre
medio que hoy va adueñándose de todo.
Esto me ha obligado a un duro
ascetismo, a la abstención de expresar
mis convicciones sobre cuanto toco de
paso. Más aún: a presentar con
frecuencia las cosas en forma que, si era
la más favorable para aclarar el tema



exclusivo de este estudio, era la peor
para dejar ver mi opinión sobre esas
cosas. Baste señalar una cuestión,
aunque fundamental. He medido al
hombre medio actual en cuanto a su
capacidad para continuar la civilización
moderna y en cuanto a su adhesión a la
cultura. Cualquiera diría que esas dos
cosas —la civilización y la cultura— no
son para mí cuestión. La verdad es que
ellas son precisamente lo que pongo en
cuestión casi desde mis primeros
escritos. Pero yo no debía complicar los
asuntos. Cualquiera que sea nuestra
actitud ante la civilización y la cultura,
está ahí, como un factor de primer orden



con que hay que contar, la anomalía
representada por el hombre-masa. Por
eso urgía aislar crudamente sus
síntomas.

No debe, pues, el lector francés
esperar más de este volumen, que no es,
a la postre, sino un ensayo de serenidad
en medio de la tormenta.[*]

JOSE ORTEGA Y GASSET.

«Het Witte Huis», Oegstgeest-
Holanda, mayo de 1937.



PRIMERA PARTE



I
EL HECHO DE LAS

AGLOMERACIONES

Hay un hecho que, para bien o para mal,
es el más importante en la vida pública
europea de la hora presente. Este hecho
es el advenimiento de las masas al pleno
poderío social. Como las masas, por
definición, no deben ni pueden dirigir su
propia existencia, y menos regentar la
sociedad, quiere decirse que Europa
sufre ahora la más grave crisis que a
pueblos, naciones, culturas, cabe



padecer. Esta crisis ha sobrevenido más
de una vez en la historia. Su fisonomía y
sus consecuencias son conocidas.
También se conoce su nombre. Se llama
la rebelión de las masas.

Para la inteligencia del formidable
hecho conviene que se evite dar desde
luego a las palabras «rebelión»,
«masas», «poderío social», etc., un
significado exclusiva o primariamente
político. La vida pública no es sólo
política, sino, a la par y aun antes,
intelectual, moral, económica, religiosa;
comprende los usos todos colectivos e
incluye el modo de vestir y el modo de
gozar.



Tal vez la mejor manera de
acercarse a este fenómeno histórico
consista en referirnos a una experiencia
visual, subrayando una facción de
nuestra época que es visible con los
ojos de la cara.

Sencillísima de enunciar, aunque no
de analizar, yo la denomino el hecho de
la aglomeración, del «lleno». Las
ciudades están llenas de gente. Las
casas, llenas de inquilinos. Los hoteles,
llenos de huéspedes. Los trenes, llenos
de viajeros. Los cafés, llenos de
consumidores. Los paseos, llenos de
transeúntes. Las salas de los médicos
famosos, llenas de enfermos. Los



espectáculos, como no sean muy
extemporáneos, llenos de espectadores.
Las playas, llenas de bañistas. Lo que
antes no solía ser problema empieza a
serlo casi de continuo: encontrar sitio.

Nada más. ¿Cabe hecho más simple,
más notorio, más constante, en la vida
actual? Vamos ahora a punzar el cuerpo
trivial de esta observación, y nos
sorprenderá ver cómo de él brota un
surtidor inesperado, donde la blanca luz
del día, de este día, del presente, se
descompone en todo su rico cromatismo
interior.

¿Qué es lo que vemos, y al verlo nos
sorprende tanto? Vemos la



muchedumbre, como tal, posesionada de
los locales y utensilios creados por la
civilización. Apenas reflexionamos un
poco, nos sorprendemos de nuestra
sorpresa. Pues qué, ¿no es el ideal? El
teatro tiene sus localidades para que se
ocupen; por lo tanto, para que la sala
esté llena. Y lo mismo los asientos del
ferrocarril, y sus cuartos el hotel. Sí; no
tiene duda. Pero el hecho es que antes
ninguno de estos establecimientos y
vehículos solían estar llenos, y ahora
rebosan, queda fuera gente afanosa de
usufructuarlos. Aunque el hecho sea
lógico, natural, no puede desconocerse
que antes no acontecía y ahora sí; por lo



tanto, que ha habido un cambio, una
innovación, la cual justifica, por lo
menos en el primer momento, nuestra
sorpresa.

Sorprenderse, extrañarse, es
comenzar a entender. Es el deporte y el
lujo específico del intelectual. Por eso
su gesto gremial consiste en mirar al
mundo con los ojos dilatados por la
extrañeza. Todo en el mundo es extraño
y es maravilloso para unas pupilas bien
abiertas. Esto, maravillarse, es la
delicia vedada al futbolista, y que, en
cambio, lleva al intelectual por el
mundo en perpetua embriaguez de
visionario. Su atributo son los ojos en



pasmo. Por eso los antiguos dieron a
Minerva la lechuza, el pájaro con los
ojos siempre deslumbrados.

La aglomeración, el lleno, no era
antes frecuente. ¿Por qué lo es ahora?

Los componentes de esas
muchedumbres no han surgido de la
nada. Aproximadamente, el mismo
número de personas existía hace quince
años. Después de la guerra parecería
natural que ese número fuese menor.
Aquí topamos, sin embargo, con la
primera nota importante. Los individuos
que integran estas muchedumbres
preexistían, pero no como
muchedumbre. Repartidos por el mundo



en pequeños grupos, o solitarios,
llevaban una vida, por lo visto,
divergente, disociada, distante. Cada
cual —individuo o pequeño grupo—
ocupaba un sitio, tal vez el suyo, en el
campo, en la aldea, en la villa, en el
barrio de la gran ciudad.

Ahora, de pronto, aparecen bajo la
especie de aglomeración, y nuestros
ojos ven dondequiera muchedumbres.
¿Dondequiera? No, no; precisamente en
los lugares mejores, creación
relativamente refinada de la cultura
humana, reservados antes a grupos
menores, en definitiva, a minorías.

La muchedumbre, de pronto, se ha



hecho visible, se ha instalado en los
lugares preferentes de la sociedad.
Antes, si existía, pasaba inadvertida,
ocupaba el fondo del escenario social;
ahora se ha adelantado a las baterías, es
ella el personaje principal. Ya no hay
protagonistas: sólo hay coro.

El concepto de muchedumbre es
cuantitativo y visual. Traduzcámoslo, sin
alterarlo, a la terminología sociológica.
Entonces hallamos la idea de masa
social. La sociedad es siempre una
unidad dinámica de dos factores:
minorías y masas. Las minorías son
individuos o grupos de individuos
especialmente cualificados. La masa es



el conjunto de personas no
especialmente cualificadas. No se
entienda, pues, por masas, sólo ni
principalmente «las masas obreras».
Masa es el «hombre medio». De este
modo se convierte lo que era meramente
cantidad —la muchedumbre— en una
determinación cualitativa: es la cualidad
común, es lo mostrenco social, es el
hombre en cuanto no se diferencia de
otros hombres, sino que repite en sí un
tipo genérico. ¿Qué hemos ganado con
esta conversión de la cantidad a la
cualidad? Muy sencillo: por medio de
ésta comprendemos la génesis de
aquella. Es evidente, hasta



perogrullesco, que la formación normal
de una muchedumbre implica la
coincidencia de deseos, de ideas, de
modo de ser, en los individuos que la
integran. Se dirá que es lo que acontece
con todo grupo social, por selecto que
pretenda ser. En efecto; pero hay una
esencial diferencia.

En los grupos que se caracterizan
por no ser muchedumbre y masa, la
coincidencia efectiva de sus miembros
consiste en algún deseo, idea o ideal,
que por sí solo excluye el gran número.
Para formar una minoría, sea la que
fuere, es preciso que antes cada cual se
separe de la muchedumbre por razones



especiales, relativamente individuales.
Su coincidencia con los otros que
forman la minoría es, pues, secundaria,
posterior, a haberse cada cual
singularizado, y es, por lo tanto, en
buena parte, una coincidencia en no
coincidir. Hay cosas en que este carácter
singularizador del grupo aparece a la
intemperie: los grupos ingleses que se
llaman a sí mismos «no conformistas»,
es decir, la agrupación de los que
concuerdan sólo en su disconformidad
respecto a la muchedumbre ìlimitada.
Este ingrediente de juntarse los menos,
precisamente para separarse de los más,
va siempre involucrado en la formación



de toda minoría. Hablando del reducido
público que escuchaba a un músico
refínado, dice graciosamente Mallarmé
que aquel público subrayaba con la
presencia de su escasez la ausencia
multitudinaria.

En rigor, la masa puede definirse,
como hecho psicológico, sin necesidad
de esperar a que aparezcan los
individuos en aglomeración. Delante de
una sola persona podemos saber si es
masa o no. Masa es todo aquel que no se
valora a sí mismo —en bien o en mal—
por razones especiales, sino que se
siente «como todo el mundo» y, sin
embargo, no se angustia, se siente a



saber al sentirse idéntico a los demás.
Imagínese un hombre humilde que al
intentar valorarse por razones
especiales —al preguntarse si tiene
talento para esto o lo otro, si sobresale
en algún orden— advierte que no posee
ninguna cualidad excelente. Este hombre
se sentirá mediocre y vulgar, mal
dotado; pero no se sentirá «masa».

Cuando se habla de «minorías
selectas», la habitual bellaquería suele
tergiversar el sentido de esta expresión,
fingiendo ignorar que el hombre selecto
no es el petulante que se cree superior a
los demás, sino el que se exige más que
los demás, aunque no logre cumplir en



su persona esas exigencias superiores. Y
es indudable que la división más radical
que cabe hacer de la humanidad es ésta,
en dos clases de criaturas: las que se
exigen mucho y acumulan sobre sí
mismas dificultades y deberes, y las que
no se exigen nada especial, sino que
para ellas vivir es ser en cada instante
lo que ya son, sin esfuerzo de perfección
sobre sí mismas, boyas que van a la
deriva.

Esto me recuerda que el budismo
ortodoxo se compone de dos religiones
distintas: una, más rigurosa y difícil;
otra, más laxa y trivial: el Mahayana
—«gran vehículo», o «gran carril»—, el



Himayana —«pequeño vehículo»,
«camino menor»—. Lo decisivo es si
ponemos nuestra vida a uno u otro
vehículo, a un máximo de exigencias o a
un mínimo.

La división de la sociedad en masas
y minorías excelentes no es, por lo tanto,
una división en clases sociales, sino en
clases de hombres, y no puede coincidir
con la jerarquización en clases
superiores e inferiores. Claro está que
en las superiores, cuando llegan a serlo,
y mientras lo fueron de verdad, hay más
verosimilitud de hallar hombres que
adoptan el «gran vehículo», mientras las
inferiores están normalmente



constituidas por individuos sin calidad.
Pero, en rigor, dentro de cada clase
social hay masa y minoría auténtica.
Como veremos, es característico del
tiempo el predominio, aun en los grupos
cuya tradición era selectiva, de la masa
y el vulgo. Así, en la vida intelectual,
que por su misma esencia requiere y
supone la calificación, se advierte el
progresivo triunfo de los
seudointelectuales incualifícados,
incalificables y descalificados por su
propia contextura. Lo mismo en los
grupos supervivientes de la «nobleza»
masculina y femenina. En cambio, no es
raro encontrar hoy entre los obreros, que



antes podían valer como el ejemplo más
puro de esto que llamamos «masa»,
almas egregiamente disciplinadas.

Ahora bien: existen en la sociedad
operaciones, actividades, funciones del
más diverso orden, que son, por su
misma naturaleza, especiales, y,
consecuentemente, no pueden ser bien
ejecutadas sin dotes también especiales.
Por ejemplo: ciertos placeres de
carácter artístico y lujoso o bien las
funciones de gobierno y de juicio
político sobre los asuntos públicos.
Antes eran ejercidas estas actividades
especiales por minorías calificadas —
califícadas, por lo menos, en pretensión



—. La masa no pretendía intervenir en
ellas: se daba cuenta de que si quería
intervenir tendría, congruentemente, que
adquirir esas dotes especiales y dejar de
ser masa. Conocía su papel en una
saludable dinámica social.

Si ahora retrocedemos a los hechos
enunciados al principio, nos aparecerán
inequívocamente como nuncios de un
cambio de actitud en la masa. Todos
ellos indican que ésta ha resuelto
adelantarse al primer plano social y
ocupar los locales y usar los utensilios y
gozar de los placeres antes adscritos a
los pocos. Es evidente que, por ejemplo,
los locales no estaban premeditados



para las muchedumbres, puesto que su
dimensión es muy reducida, y el gentío
rebosa constantemente de ellos,
demostrando a los ojos y con lenguaje
visible el hecho nuevo: la masa que, sin
dejar de serlo, suplanta a las minorías.

Nadie, creo yo, deplorará que las
gentes gocen hoy en mayor medida y
número que antes, ya que tienen para
ello el apetito y los medios. Lo malo es
que esta decisión tomada por las masas
de asumir las actividades propias de las
minorías no se manifiesta, ni puede
manifestarse, sólo en el orden de los
placeres, sino que es una manera general
del tiempo. Así —anticipando lo que



luego veremos—, creo que las
innovaciones políticas de los más
recientes años no significan otra cosa
que el imperio político de las masas. La
vieja democracia vivía templada por
una abundante dosis de liberalismo y de
entusiasmo por la ley. Al servir a estos
principios, el individuo se obligaba a
sostener en sí mismo una disciplina
difícil. Al amparo del principio liberal y
de la norma jurídica podían actuar y
vivir las minorías. Democracia y ley,
convivencia legal, eran sinónimos. Hoy
asistimos al triunfo de una
hiperdemocracia en que la masa actúa
directamente sin ley, por medio de



materiales presiones, imponiendo sus
aspiraciones y sus gustos. Es falso
interpretar las situaciones nuevas como
si la masa se hubiese cansado de la
política y encargase a personas
especiales su ejercicio. Todo lo
contrario. Eso era lo que antes
acontecía, eso era la democracia liberal.
La masa presumía que, al fin y al cabo,
con todos sus defectos y lacras, las
minorías de los políticos entendían un
poco más de los problemas públicos que
ella. Ahora, en cambio, cree la masa que
tiene derecho a imponer y dar vigor de
ley a sus tópicos de café. Yo dudo que
haya habido otras épocas de la historia



en que la muchedumbre llegase a
gobernar tan directamente como en
nuestro tiempo. Por eso hablo de
hiperdemocracia.

Lo propio acaece en los demás
órdenes, muy especialmente en el
intelectual. Tal vez padezco un error;
pero el escritor, al tomar la pluma para
escribir sobre un tema que ha estudiado
largamente, debe pensar que el lector
medio, que nunca se ha ocupado del
asunto, si le lee, no es con el fin de
aprender algo de él, sino, al revés, para
sentenciar sobre él cuando no coincide
con las vulgaridades que este lector
tiene en la cabeza. Si los individuos que



integran la masa se creyesen
especialmente dotados, tendríamos no
más que un caso de error personal, pero
no una subversión sociológica. Lo
característico del momento es que el
alma vulgar, sabiéndose vulgar, tiene el
denuedo de afirmar el derecho de la
vulgaridad y lo impone dondequiera.
Como se dice en Norteamérica: ser
diferente es indecente. La masa arrolla
todo lo diferente, egregio, individual,
calificado y selecto. Quien no sea como
todo el mundo, quien no piense como
todo el mundo, corre el riesgo de ser
eliminado. Y claro está que ese «todo el
mundo» no es «todo el mundo». «Todo



el mundo» era, normalmente, la unidad
compleja de masa y minorías
discrepantes, especiales. Ahora «todo el
mundo» es sólo la masa.



II
LA SUBIDA DEL

NIVEL HISTÓRICO

Éste es el hecho formidable de nuestro
tiempo, descrito sin ocultar la brutalidad
de su apariencia. Es, además, de una
absoluta novedad en la historia de
nuestra civilización. Jamás, en todo su
desarrollo, ha acontecido nada parejo.
Si hemos de hallar algo semejante,
tendríamos que brincar fuera de nuestra
historia y sumergirnos en un orbe, en un
elemento vital, completamente distinto



del nuestro; tendríamos que insinuarnos
en el mundo antiguo y llegar a su hora de
declinación. La historia del Imperio
romano es también la historia de la
subversión, del imperio de las masas,
que absorben y anulan a las minorías
dirigentes y se colocan en su lugar.
Entonces se produce también el
fenómeno de la aglomeración, del lleno.
Por eso, como ha observado muy bien
Spengler, hubo que construir, al modo
que ahora, enormes edificios. La época
de las masas es la época de lo
colosal[29].

Vivimos bajo el brutal imperio de
las masas. Perfectamente; ya hemos



llamado dos veces «brutal» a este
imperio, ya hemos pagado nuestro
tributo al dios de los tópicos; ahora, con
el billete en la mano, podemos
alegremente ingresar en el tema, ver por
dentro el espectáculo. ¿O se creía que
iba a contentarme con esa descripción,
tal vez exacta, pero externa, que es sólo
la haz, la vertiente, bajo las cuales se
presenta el hecho tremendo cuando se le
mira desde el pasado? Si yo dejase aquí
este asunto y estrangulase sin más mi
presente ensayo, quedaría el lector
pensando, muy justamente, que este
fabuloso advenimiento de las masas a la
superficie de la historia no me inspiraba



otra cosa que algunas palabras
displicentes, desdeñosas, un poco de
abominación y otro poco de
repugnancia; a mí, de quien es notorio
que sustento una interpretación de la
historia radicalmente aristocrática[30].
Es radical, porque yo no he dicho nunca
que la sociedad humana deba ser
aristocrática, sino mucho más que eso.
He dicho, y sigo creyendo, cada día con
más enérgica convicción, que la
sociedad humana es aristocrática
siempre, quiera o no, por su esencia
misma, hasta el punto de que es
sociedad en la medida en que sea
aristocrática, y deja de serlo en la



medida en que se desaristocratice. Bien
entendido que hablo de la sociedad y no
del Estado. Nadie puede creer que frente
a este fabuloso encrespamiento de la
masa sea lo aristocrático contentarse
con hacer un breve mohín amanerado,
como un caballerito de Versalles.
Versalles —se entiende ese Versalles de
los mohínes— no es aristocracia, es
todo lo contrario: es la muerte y la
putrefacción de una magnífica
aristocracia. Por eso, de
verdaderamente aristocrático sólo
quedaba en aquellos seres la gracia
digna con que sabían recibir en su cuello
la visita de la guillotina: la aceptaban



como el tumor acepta el bisturí. No; a
quien sienta la misión profunda de las
aristocracias, el espectáculo de la masa
le incita y enardece como al escultor la
presencia del mármol virgen. La
aristocracia social no se parece nada a
ese grupo reducidísimo que pretende
asumir para sí, íntegro, el nombre de
«sociedad», que se llama a sí mismo «la
sociedad» y que vive simplemente de
invitarse o de no invitarse. Como todo
en el mundo tiene su virtud y su misión,
también tiene las suyas dentro del vasto
mundo, este pequeño «mundo elegante»,
pero una misión muy subalterna e
incomparable con la faena hercúlea de



las auténticas aristocracias. Yo no
tendría inconveniente en hablar sobre el
sentido que posee esa vida elegante, en
apariencia tan sin sentido; pero nuestro
tema es ahora otro de mayores
proporciones. Por supuesto que esa
misma «sociedad distinguida» va
también con el tiempo. Me hizo meditar
mucho cierta damita en flor, toda
juventud y actualidad, estrella de
primera magnitud en el zodíaco de la
elegancia madrileña, porque me dijo:
«Yo no puedo sufrir un baile al que han
sido invitadas menos de ochocientas
personas». A través de esta frase vi que
el estilo de las masas triunfa hoy sobre



toda el área de la vida y se impone aun
en aquellos últimos rincones que
parecían reservados a los happy few.

Rechazo, pues, igualmente, toda
interpretación de nuestro tiempo que no
descubra la significación positiva oculta
bajo el actual imperio de las masas y las
que lo aceptan beatamente, sin
estremecerse de espanto. Todo destino
es dramático y trágico en su profunda
dimensión. Quien no haya sentido en la
mano palpitar el peligro del tiempo, no
ha llegado a la entraña del destino, no ha
hecho más que acariciar su mórbida
mejilla. En el nuestro, el ingrediente
terrible lo pone la arrolladora y violenta



sublevación moral de las masas,
imponente, indominable y equívoca
como todo destino. ¿Adónde nos lleva?
¿Es un mal absoluto, o un bien posible?
¡Ahí está, colosal, instalada sobre
nuestro tiempo como un gigante,
cósmico signo de interrogación, el cual
tiene siempre una forma equívoca, con
algo, en efecto, de guillotina o de horca,
pero también con algo que quisiera ser
un arco triunfal!

El hecho que necesitamos someter a
anatomía puede formularse bajo estas
dos rúbricas: primera, las masas
ejercitan hoy un repertorio vital que
coincide en gran parte con el que antes



parecía reservado exclusivamente a las
minorías; segunda, al propio tiempo, las
masas se han hecho indóciles frente a las
minorías: no las obedecen, no las
siguen, no las respetan, sino que, por el
contrario, las dan de lado y las
suplantan.

Analicemos la primera rúbrica.
Quiero decir con ella que las masas
gozan de los placeres y usan los
utensilios inventados por los grupos
selectos y que antes sólo éstos
usufructuaban. Sienten apetitos y
necesidades que antes se calificaban de
refinamientos, porque eran patrimonio
de pocos. Un ejemplo trivial: En 1820



no habría en París diez cuartos de baño
en casas particulares; véanse las
Memorias de la comtesse de Boigne.
Pero más aún: las masas conocen y
emplean hoy, con relativa suficiencia,
muchas de las técnicas que antes
manejaban sólo individuos
especializados.

Y no sólo las técnicas materiales,
sino, lo que es más importante, las
técnicas jurídicas y sociales. En el siglo
XVIII ciertas minorías descubrieron que
todo individuo humano, por el mero
hecho de nacer, y sin necesidad de
calificación especial alguna, poseía
ciertos derechos políticos



fundamentales, los llamados derechos
del hombre y del ciudadano, y que, en
rigor, estos derechos comunes a todos
son los únicos existentes. Todo otro
derecho afecto a dotes especiales
quedaba condenado como privilegio.
Fue esto, primero, un puro teorema e
idea de unos pocos; luego, esos pocos
comenzaron a usar prácticamente de esa
idea, a imponerla y reclamarla: las
minorías mejores. Sin embargo, durante
todo el siglo XIX, la masa, que iba
entusiasmándose con la idea de esos
derechos como con un ideal, no los
sentía en sí, no los ejercitaba ni hacía
valer, sino que, de hecho, bajo las



legislaciones democráticas, seguía
viviendo, seguía sintiéndose a sí misma
como en el antiguo régimen. El «pueblo»
—según entonces se le llamaba— sabía
ya que era soberano; pero no lo creía.
Hoy aquel ideal se ha convertido en una
realidad, no ya en las legislaciones, que
son esquemas externos de la vida
pública, sino en el corazón de todo
individuo, cualesquiera que sean sus
ideas, inclusive cuando sus ideas son
reaccionarias; es decir, inclusive
cuando machaca y tritura las
instituciones donde aquellos derechos
se sancionan. A mi juicio, quien no
entiende esta curiosa situación moral de



las masas no puede explicarse nada de
lo que hoy comienza a acontecer en el
mundo. La soberanía del individuo no
cualificado, del individuo humano
genérico y como tal, ha pasado, de idea
o ideal jurídico que era, a ser un estado
psicológico constitutivo del hombre
medio. Y nótese bien: cuando algo que
fue ideal se hace ingrediente de la
realidad, inexorablemente deja de ser
ideal. El prestigio y la magia
autorizante, que son atributos del ideal,
que son su efecto sobre el hombre, se
volatilizan. Los derechos niveladores de
la generosa inspiración democrática se
han convertido, de aspiraciones e



ideales, en apetitos y supuestos
inconscientes.

Ahora bien: el sentido de aquellos
derechos no era otro que sacar las almas
humanas de su interna servidumbre y
proclamar dentro de ellas una cierta
conciencia de señorío y dignidad. ¿No
era esto lo que se quería? ¿Que el
hombre medio se sintiese amo, dueño,
señor de sí mismo y de su vida? Ya está
logrado. ¿Por qué se quejan los
liberales, los demócratas, los
progresistas de hace treinta años? ¿O es
que, como los niños, quieren una cosa,
pero no sus consecuencias? Se quiere
que el hombre medio sea señor.



Entonces no extrañe que actúe por sí y
ante si, que reclame todos los placeres,
que imponga, decidido, su voluntad, que
se niegue a toda servidumbre, que no
siga dócil a nadie, que cuide su persona
y sus ocios, que perfile su indumentaria:
son algunos de los atributos perennes
que acompañan a la conciencia de
señorío. Hoy los hallamos residiendo en
el hombre medio, en la masa.

Tenemos, pues, que la vida del
hombre medio está ahora constituida por
el repertorio vital que antes
caracterizaba sólo a las minorías
culminantes. Ahora bien: el hombre
medio representa el área sobre que se



mueve la historia de cada época; es en
la historia lo que el nivel del mar en la
geografía. Si, pues, el nivel medio se
halla hoy donde antes sólo tocaban las
aristocracias, quiere decirse lisa y
llanamente que el nivel de la historia ha
subido de pronto —tras de largas y
subterráneas preparaciones, pero en su
manifestación, de pronto—, de un salto,
en una generación. La vida humana, en
totalidad, ha ascendido. El soldado del
día, diríamos, tiene mucho de capitán; el
ejército humano se compone ya de
capitanes. Basta ver la energía, la
resolución, la soltura con que cualquier
individuo se mueve hoy por la



existencia, agarra el placer que pasa,
impone su decisión.

Todo el bien, todo el mal del
presente y del inmediato porvenir tienen
en este ascenso general del nivel
histórico su causa y su raíz.

Pero ahora nos ocurre una
advertencia impremeditada. Eso que el
nivel medio de la vida sea el de las
antiguas minorías, es un hecho nuevo en
Europa; pero era el hecho nativo,
constitucional, de América. Piense el
lector, para ver clara mi intención, en la
conciencia de igualdad jurídica. Ese
estado psicológico de sentirse amo y
señor de sí e igual a cualquier otro



individuo, que en Europa sólo los
grupos sobresalientes lograban adquirir,
es lo que desde el siglo XVIII,
prácticamente desde siempre, acontecía
en América. ¡Y nueva coincidencia, aún
más curiosa! Al aparecer en Europa ese
estado psicológico del hombre medio, al
subir el nivel de su existencia integral,
el tono y maneras de la vida europea en
todos los órdenes adquiere de pronto
una fisonomía que hizo decir a muchos:
«Europa se está americanizando». Los
que esto decían no daban al fenómeno
importancia mayor; creían que se trataba
de un ligero cambio en las costumbres,
de una moda, y, desorientados por el



parecido externo, lo atribuían a no se
sabe qué influjo de América sobre
Europa. Con ello, a mi juicio, se ha
trivializado la cuestión, que es mucho
más sutil y sorprendente y profunda.

La galantería intenta ahora
sobornarme para que yo diga a los
hombres de Ultramar que, en efecto,
Europa se ha americanizado, y que esto
es debido a un influjo de América sobre
Europa. Pero no: la verdad entra ahora
en colisión con la galantería, y debe
triunfar. Europa no se ha americanizado.
No ha recibido aún influjo grande de
América. Lo uno y lo otro, si acaso, se
inician ahora mismo; pero no se



produjeron en el próximo pasado, de
que el presente es brote. Hay aquí un
cúmulo desesperante de ideas falsas que
nos estorban la visión a unos y a otros, a
americanos y a europeos. El triunfo de
las masas y la consiguiente magnífica
ascensión de nivel vital han acontecido
en Europa por razones internas, después
de dos siglos de educación progresista
de las muchedumbres y de un paralelo
enriquecimiento económico de la
sociedad. Pero ello es que el resultado
coincide con el rasgo más decisivo de la
existencia americana: y por eso, porque
coincide la situación moral del hombre
medio europeo con la del americano, ha



acaecido que por vez primera el
europeo entiende la vida americana, que
antes le era un enigma y un misterio. No
se trata, pues, de un influjo, que sería un
poco extraño, que sería un reflujo, sino
de lo que menos se sospecha aún: se
trata de una nivelación. Desde siempre
se entreveía oscuramente por los
europeos que el nivel medio de la vida
era más alto en América que en el viejo
continente. La intuición, poco analítica,
pero evidente, de este hecho, dio origen
a la idea, siempre aceptada, nunca
puesta en duda, de que América era el
porvenir. Se comprenderá que idea tan
amplia y tan arraigada no podía venir



del viento, como dicen que las
orquídeas se crían en el aire, sin raíces.
El fundamento era aquella entrevisión de
un nivel más elevado en la vida media
de Ultramar, que contrastaba con el
nivel inferior de las minorías mejores de
América comparadas con las europeas.
Pero la historia, como la agricultura, se
nutre de los valles y no de las cimas, de
la altitud media social y no de las
eminencias.

Vivimos en sazón de nivelaciones:
se nivelan las fortunas, se nivela la
cultura entre las distintas clases
sociales, se nivelan los sexos. Pues
bien: también se nivelan los continentes.



Y como el europeo se hallaba vitalmente
más bajo, en esta nivelación no ha hecho
sino ganar. Por lo tanto, mirada desde
esta haz, la subvención de las masas
significa un fabuloso aumento de
vitalidad y posibilidades; todo lo
contrario, pues, de lo que oímos tan a
menudo sobre la decadencia de Europa.
Frase confusa y tosca, donde no se sabe
bien de que se habla, si de los Estados
europeos, de la cultura europea, o de lo
que está bajo todo esto e importa
infinitamente más que todo esto, a saber:
de la vitalidad europea. De los Estados
y de la cultura europeos diremos algún
vocablo más adelante —y acaso la frase



susodicha valga para ellos—; pero en
cuanto a la vitalidad, conviene desde
luego hacer constar que se trata de un
craso error. Dicha en otro giro, tal vez
mi afirmación parezca más convincente
o menos inverosímil; digo, pues, que hoy
un italiano medio, un español medio, un
alemán medio, se diferencian menos en
tono vital de un yanqui o de un argentino
que hace treinta años. Y éste es un dato
que no deben olvidar los americanos.



III
LA ALTURA DE LOS

TIEMPOS

El imperio de las masas presenta, pues,
una vertiente favorable en cuanto
significa una subida de todo el nivel
histórico, y revela que la vida media se
mueve hoy en altura superior a la que
ayer pisaba. Lo cual nos hace caer en la
cuenta de que la vida puede tener
altitudes diferentes, y que es una frase
llena de sentido la que sin sentido suele
repetirse cuando se habla de la altura de



los tiempos. Conviene que nos
detengamos en este punto, porque él nos
proporciona manera de fijar uno de los
caracteres más sorprendentes de nuestra
época.

Se dice, por ejemplo, que esta o la
otra cosa no es propia de la altura de los
tiempos. En efecto: no el tiempo
abstracto de la cronología, que es todo
él llano, sino el tiempo vital o que cada
generación llama «nuestro tiempo»,
tiene siempre cierta altitud, se eleva hoy
sobre ayer, o se mantiene a la par, o cae
por debajo. La imagen de caer,
envainada en el vocablo decadencia,
procede de esta intuición. Asimismo,



cada cual siente, con mayor o menor
claridad, la relación en que su vida
propia encuentra con la altura del
tiempo donde transcurre. Hay quien se
siente en los modos de la existencia
actual como un náufrago que no logra
salir a flote, la velocidad del tempo con
que hoy marchan las cosas, el impetu y
energía con que se hace todo, angustian
al hombre de temple arcaico, y esta
angustia mide el desnivel entre la altura
de su pulso y la altura de la época. Por
otra parte, el que vive con plenitud y a
gusto las formas del presente tiene
conciencia de la relación entre la altura
de nuestro tiempo y la altura de las



diversas edades pretéritas. ¿Cuál es esa
relación?

Fuera erróneo suponer que siempre
el hombre de una época siente las
pasadas, simplemente porque pasadas,
como más bajas de nivel que la suya.
Bastaría recordar que, al parescer de
Jorge Manrique,

Cualquiera tiempo pasado
fue mejor.

Pero esto tampoco es verdad. Ni
todas las edades se han sentido
inferiores a alguna del pasado, ni todas
se han creído superiores a cuantas
fueron y recuerdan. Cada edad histórica



manifiesta una sensación diferente ante
ese extraño fenómeno de la altitud vital,
y me sorprende que no hayan reparado
nunca pensadores e historiógrafos en
hecho tan evidente y sustancioso.

La impresión que Jorge Manrique
declara ha sido ciertamente la más
general, por lo menos si se toma grosso
modo. A la mayor parte de las épocas no
les pareció su tiempo más elevado que
otras edades antiguas. Al contrario, lo
más sólito ha sido que los hombres
supongan en un vago pretérito tiempos
mejores, de existencia más plenaria: la
«edad de oro», decimos los educados
por Grecia y Roma; la Alcheringa, dicen



los salvajes australianos. Esto revela
que esos hombres sentían el pulso de su
propia vida más o menos falto de
plenitud, decaído, incapaz de henchir
por completo el cauce de las venas. Por
esta razón respetaban el pasado, los
tiempos «clásicos», cuya existencia se
les presentaba como algo más ancho,
más rico, más perfecto y difícil que la
vida de su tiempo. Al mirar atrás e
imaginar esos siglos más valiosos, les
parecía no dominarlos, sino, al
contrario, quedar bajo ellos, como un
grado de temperatura, si tuviese
conciencia, sentiría que no contiene en
sí el grado superior; antes bien, que hay



en éste más calorías que en él mismo.
Desde ciento cincuenta años después de
Cristo, esta impresión de encogimiento
vital, de venir a menos, de decaer y
perder pulso, crece progresivamente en
el Imperio romano. Ya Horacio había
cantado: «Nuestros padres, peores que
nuestros abuelos, nos engendraron a
nosotros aún más depravados, y
nosotros daremos una progenie todavía
más incapaz.» (Odas, libro III, 6.)

Aetas parentum peior
avis tulit
nos nequiores, mox
daturos



progeniem vitiosorem.

Dos siglos más tarde no había en
todo el Imperio bastantes itálicos
medianamente valerosos con quienes
cubrir las plazas de centuriones, y hubo
que alquilar para este oficio a dálmatas
y, luego, a bárbaros del Danubio y el
Rin. Mientras tanto, las mujeres se
hicieron estériles e Italia se despobló.

Veamos ahora otra clase de épocas
que gozan de una impresión vital, al
parecer la más opuesta a ésa. Se trata de
un fenómeno muy curioso, que nos
importa mucho definir. Cuando, hace no
más de treinta años, los políticos



peroraban ante las multitudes, solían
rechazar esta o la otra medida de
gobierno, tal o cual desmán, diciendo
que era impropio de la plenitud de los
tiempos. Es curioso recordar que la
misma frase aparece empleada por
Trajano en su famosa carta a Plinio, al
recomendarle que no se persiguiese a
los cristianos en virtud de denuncias
anónimas: Nec nostri saeculi est. Ha
habido, pues, varias épocas en la
historia que se han sentido a sí mismas
como arribadas a una altura plena,
definitiva; tiempos en que se cree haber
llegado al término de un viaje, en que se
cumple un afán antiguo y planifica una



esperanza. Es la «plenitud de los
tiempos», la completa madurez de la
vida histórica. Hace treinta años, en
efecto, creía el europeo que la vida
humana había llegado a ser lo que debía
ser, lo que desde muchas generaciones
se venía anhelando que fuese, lo que
tendría ya que ser siempre. Los tiempos
de plenitud se sienten siempre como
resultado de otras muchas edades
preparatorias, de otros tiempos sin
plenitud, inferiores al propio, sobre los
cuales va montada esta hora bien
granada. Vistos desde su altura, aquellos
períodos preparatorios aparecen como
si en ellos se hubiese vivido de puro



afán e ilusión no lograda; tiempos de
sólo deseo insatisfecho, de ardientes
precursores, de "todavía no", de
contraste penoso entre una aspiración
clara y la realidad que no le
corresponde. Así ve a la Edad Media el
siglo XIX. Por fin llega un día en que ese
viejo deseo, a veces milenario, parece
cumplirse: la realidad lo recoge y
obedece. ¡Hemos llegado a la altura
entrevista, a la meta anticipada, a la
cima del tiempo! Al «todavía no», ha
sucedido el «por fin».

Esta era la sensación que de su
propia vida tenían nuestros padres y
toda su centuria. No se olvide esto:



nuestro tiempo es un tiempo que viene
después de un tiempo de plenitud. De
aquí que, irremediablemente, el que siga
adscrito a la otra orilla, a ese próximo
plenario pasado, y lo mire todo bajo su
óptica, sufrirá el espejismo de sentir la
edad presente como un caer desde la
plenitud, como una decadencia.

Pero un viejo aficionado a la
historia, empedernido tomador de pulso
de tiempos, no puede dejarse alucinar
por esa óptica de las supuestas
plenitudes.

Según he dicho, lo esencial para que
exista «plenitud de los tiempos» es que
un deseo antiguo, el cual venía



arrastrándose anheloso y querellante
durante siglos, por fin un día queda
satisfecho. Y, en efecto, esos tiempos
plenos son tiempos satisfechos de sí
mismos; a veces, como en el siglo XIX,
archisatisfechos[31]. Pero ahora caemos
en la cuenta de que esos siglos tan
satisfechos, tan logrados, están muertos
por dentro. La auténtica plenitud vital
no consiste en la satisfacción, en el
logro, en la arribada. Ya decía
Cervantes que «el camino es siempre
mejor que la posada». Un tiempo que ha
satisfecho su deseo, su ideal, es que ya
no desea nada más, que se le ha secado
la fontana del desear. Es decir, que la



famosa plenitud es en realidad una
conclusión. Hay siglos que por no saber
renovar sus deseos mueren de
satisfacción, como muere el zángano
afortunado después del vuelo nupcial.[32]

De aquí el dato sorprendente de que
esas etapas de llamada plenitud hayan
sentido siempre en el poso de sí mismas
una peculiarísima tristeza.

El deseo tan lentamente gestado, y
que en el siglo XIX parece al cabo
realizarse, es lo que, resumiendo, se
denominó a sí mismo «cultura
moderna». Ya el nombre es inquietante:
¡que un tiempo se llame a sí mismo
«moderno», es decir, último, definitivo,



frente al cual todos los demás son puros
pretéritos, modestas preparaciones y
aspiraciones hacia él! ¡Saetas sin brío
que fallan el blanco![33]

¿No se palpa ya aquí la diferencia
esencial entre nuestro tiempo y ese que
acaba de preterir, de transponer?
Nuestro tiempo, en efecto, no se siente
ya definitivo; al contrario, en su raíz
misma encuentra oscuramente la
intuición de que no hay tiempos
definitivos, seguros, para siempre
cristalizados, sino que, al revés, esa
pretensión de que un tipo de vida —el
llamado «cultura moderna»— fuese
definitivo, nos parece una obcecación y



estrechez inverosímiles del campo
visual. Y al sentir así, percibimos una
deliciosa impresión de habernos
evadido de un recinto angosto y
hermético, de haber escapado, y salir de
nuevo bajo las estrellas al mundo
auténtico, profundo, terrible,
imprevisible e inagotable, donde todo,
todo es posible: lo mejor y lo peor.

La fe en la cultura moderna era
triste: era saber que mañana iba a ser, en
todo lo esencial, igual a hoy; que el
progreso consistía sólo en avanzar por
todos los "siempres" sobre un camino
idéntico al que ya estaba bajo nuestros
pies. Un camino así es más bien una



prisión que, elástica, se alarga sin
libertarnos.

Cuando en los comienzos del
Imperio algún fino provincial llegaba a
Roma —Lucano, por ejemplo, o Séneca
— y veía las majestuosas construcciones
imperiales, símbolo de un poder
definitivo, sentía contraerse su corazón.
Ya nada nuevo podía pasar en el mundo.
Roma era eterna. Y si hay una
melancolía de las ruinas, que se levanta
de ellas como el vaho de las aguas
muertas, el provincial sensible percibía
una melancolía no menos premiosa,
aunque de signo inverso: la melancolía
de los edificios eternos.



Frente a ese estado emotivo, ¿no es
evidente que la sensación de nuestra
época se parece más a la alegría y
alboroto de chicos que se han escapado
de la escuela? Ahora ya no sabemos lo
que va a pasar mañana en el mundo, y
eso secretamente nos regocija; porque
eso, ser imprevisible, ser un horizonte
siempre abierto a toda posibilidad, es la
vida auténtica, la verdadera plenitud de
la vida.

Contrasta este diagnóstico, al cual
falta, es cierto, su otra mitad, con la
quejumbre de decadencias que lloriquea
en las páginas de tantos
contemporáneos. Se trata de un error



óptico que proviene de múltiples causas.
Otro día veremos algunas; pero hoy
quiero anticipar la más obvia: proviene
de que, fieles a una ideología, en mi
opinión periclitada, miran de la historia
sólo la política o la cultura, y no
advierten que todo eso es sólo la
superficie de la historia; que la realidad
histórica es, antes que eso y más hondo
que eso, un puro afán de vivir, una
potencia parecida a las cósmicas; no la
misma, por tanto, no natural, pero sí
hermana de la que inquieta al mar,
fecundiza a la fiera, pone flor en el
árbol, hace temblar a la estrella.

Frente a los diagnósticos de



decadencia, yo recomiendo el siguiente
razonamiento:

La decadencia es, claro está, un
concepto comparativo. Se decae de un
estado superior hacia un estado inferior.
Ahora bien: esa comparación puede
hacerse desde los puntos de vista más
diferentes y varios que quepa imaginar.
Para un fabricante de boquillas de
ámbar, el mundo está en decadencia
porque ya no se fuma apenas con
boquillas de ámbar. Otros puntos de
vista serán más respetables que éste,
pero, en rigor, no dejan de ser parciales,
arbitrarios y externos a la vida misma
cuyos quilates se trata precisamente de



evaluar. No hay más que un punto de
vista justificado y natural: instalarse en
esa vida, contemplarla desde dentro y
ver si ella se siente a sí misma decaída,
es decir, menguada, debilitada e
insípida.

Pero aun mirada por dentro de sí
misma, ¿cómo se conoce que una vida se
siente o no decaer? Para mi no cabe
duda respecto al síntoma decisivo: una
vida que no prefiere otra ninguna de
antes, de ningún antes, por lo tanto, que
se prefiere a sí misma, no puede en
ningún sentido serio llamarse decadente.
A esto venía toda mi excursión sobre el
problema de la altitud de los tiempos.



Pues acaece que precisamente el nuestro
goza en este punto de una sensación
extrañísima; que yo sepa, única hasta
ahora en la historia conocida.

En los salones del último siglo
llegaba indefectiblemente una hora en
que las damas y sus poetas amaestrados
se hacían unos a otros esta pregunta: ¿En
qué época quisiera usted haber vivido?
Y he aquí que cada uno, echándose a
cuestas la figura de su propia vida, se
dedicaba a vagar imaginariamente por
las vías históricas en busca de un tiempo
donde encajar a gusto el perfil de su
existencia. Y es que, aun sintiéndose, o
por sentirse en plenitud, ese siglo XIX



quedaba, en efecto, ligado al pasado,
sobre cuyos hombros creía estar; se
veía, en efecto, como la culminación del
pasado. De aquí que aún creyese en
épocas relativamente clásicas —el siglo
de Pericles, el Renacimiento—, donde
se habían preparado los valores
vigentes. Esto bastaría para hacernos
sospechar de los tiempos de plenitud;
llevan la cara vuelta hacia atrás, miran
el pasado que en ellos se cumple.

Pues bien: ¿qué diría sinceramente
cualquier hombre representativo del
presente a quien se hiciese una pregunta
parecida? Yo creo que no es dudoso:
cualquier pasado, sin excluir ninguno, le



daría la impresión de un recinto angosto
donde no podría respirar. Es decir, que
el hombre del presente siente que su
vida es más vida que todas las antiguas,
o dicho viceversa, que el pasado íntegro
se le ha quedado chico a la humanidad
actual. Esta intuición de nuestra vida de
hoy anula con su claridad elemental toda
lucubración sobre decadencia que no
sea muy cautelosa.

Nuestra vida se siente, por lo pronto,
de mayor tamaño que todas las vidas.
¿Cómo podrá sentirse decadente? Todo
lo contrario: lo que ha acaecido es que,
de puro sentirse más vida, ha perdido
todo respeto, toda atención hacia el



pasado. De aquí que por vez primera
nos encontremos con una época que hace
tabla rasa de todo clasicismo, que no
reconoce en nada pretérito posible
modelo o norma, y sobrevenida al cabo
de tantos siglos sin discontinuidad de
evolución, parece, no obstante, un
comienzo, una alborada, una iniciación,
una niñez. Miramos atrás, y el famoso
Renacimiento nos parece un tiempo
angostísimo, provincial, de vanos gestos
—¿por qué no decirlo?—, cursi.

Yo resumía, tiempo hace, tal
situación en la forma siguiente: "Esta
grave disociación de pretérito y presente
es el hecho general de nuestra época, y



en ella va incluida la sospecha, más o
menos confusa, que engendra el
azoramiento peculiar de la vida en estos
años. Sentimos que de pronto nos hemos
quedado solos sobre la tierra los
hombres actuales; que los muertos no se
murieron de broma, sino completamente;
que ya no pueden ayudarnos. El resto de
espíritu tradicional se ha evaporado.
Los modelos, las normas, las pautas, no
nos sirven. Tenemos que resolvernos
nuestros problemas sin colaboración
activa del pasado, en pleno actualismo
—sean de arte, de ciencia o de política
—. El europeo está solo, sin muertos
vivientes a su vera; como Pedro



Schlemihl, ha perdido su sombra. Es lo
que acontece siempre que llega el
mediodía"[34].

¿Cuál es, en resumen, la altura de
nuestro tiempo?

No es plenitud de los tiempos, y, sin
embargo, se siente sobre todos los
tiempos idos y por encima de todas las
conocidas plenitudes. No es fácil de
formular la impresión que de sí misma
tiene nuestra época: cree ser más que las
demás, y a la par se siente como un
comienzo, sin estar segura de no ser una
agonía. ¿Qué expresión elegiríamos? Tal
vez ésta: más que los demás tiempos e
inferior a si misma. Fortísima, y a la vez



insegura de su destino. Orgullosa de sus
fuerzas y a la vez temiéndolas.



IV
EL CRECIMIENTO

DE LA VIDA

El imperio de las masas y el ascenso de
nivel, la altitud del tiempo que él
anuncia, no son, a su vez, más que
síntomas de un hecho más completo y
general. Este hecho es casi grotesco e
increíble en su misma y simple
evidencia. Es, sencillamente, que el
mundo, de repente, ha crecido, y con él y
en él la vida. Por lo pronto, ésta se ha
mundializado efectivamente; quiero



decir que el contenido de la vida en el
hombre de tipo medio es hoy todo el
planeta; que cada individuo vive
habitualmente todo el mundo. Hace poco
más de un año, los sevillanos seguían
hora por hora, en sus periódicos
populares, lo que les estaba pasando a
unos hombres junto al Polo, es decir,
que sobre el fondo ardiente de la
campiña bética pasaban témpanos a la
deriva. Cada trozo de tierra no está ya
recluido en su lugar geométrico, sino
que para muchos efectos visuales actúa
en los demás sitios del planeta. Según el
principio físico de que las cosas están
allí donde actúan, reconoceremos hoy a



cualquier punto del globo la más
efectiva ubicuidad. Esta proximidad de
lo lejano, esta presencia de lo ausente,
ha aumentado en proporción fabulosa el
horizonte de cada vida.

Y el mundo ha crecido también
temporalmente. La prehistoria y la
arqueología han descubierto ámbitos
históricos de longitud quimérica.
Civilizaciones enteras e imperios de que
hace poco ni el nombre se sospechaba,
han sido anexionados a nuestra memoria
como nuevos continentes. El periódico
ilustrado y la pantalla han traído todos
estos remotísimos pedazos del mundo a
la visión inmediata del vulgo.



Pero este aumento espacio-temporal
del mundo no significaría por sí nada. El
espacio y el tiempo físicos son lo
absolutamente estúpido del universo.
Por eso es más justificado de lo que
suele creerse el culto a la pura
velocidad que transitoriamente ejercitan
nuestros contemporáneos. La velocidad
hecha de espacio y tiempo es no menos
estúpida que sus ingredientes; pero sirve
para anular aquéllos. Una estupidez no
se puede dominar si no es con otra. Era
para el hombre cuestión de honor
triunfar del espacio y el tiempo
cósmicos[35], que carecen por completo
de sentido, y no hay razón para



extrañarse de que nos produzca un pueril
placer hacer funcionar la vacía
velocidad, con la cual matamos espacio
y yugulamos tiempo. Al anularlos, los
vivificamos, hacemos posible su
aprovechamiento vital, podemos estar
en más sitios que antes, gozar de más
idas y más venidas, consumir en menos
tiempo vital más tiempo cósmico.

Pero, en definitiva, el crecimiento
sustantivo del mundo no consiste en sus
mayores dimensiones, sino en que
incluya más cosas. Cada cosa —tómese
la palabra en su más amplio sentido—
es algo que se puede desear, intentar,
hacer, deshacer, encontrar, gozar o



repeler; nombres todos que significan
actividades vitales.

Tómese una cualquiera de nuestras
actividades; por ejemplo, comprar.
Imagínense dos hombres, uno del
presente y otro del siglo XVIII, que
posean fortuna igual, proporcionalmente
al valor del dinero en ambas épocas, y
compárese el repertorio de cosas en
venta que se ofrece a uno y a otro. La
diferencia es casi fabulosa. La cantidad
de posibilidades que se abren ante el
comprador actual llega a ser
prácticamente ilimitada. No es fácil
imaginar con el deseo un objeto que no
exista en el mercado, y viceversa: no es



posible que un hombre imagine y desee
cuanto se halla a la venta. Se me dirá
que, con fortuna proporcionalmente
igual, el hombre de hoy no podrá
comprar más cosas que el del siglo
XVIII. El hecho es falso. Hoy se pueden
comprar muchas más, porque la
industria ha abaratado casi todos los
artículos. Pero a la postre no me
importaría que el hecho fuese cierto;
antes bien, subrayaría más lo que intento
decir.

La actividad de comprar concluye en
decidirse por un objeto; pero, por lo
mismo, es antes una elección, y la
elección comienza por darse cuenta de



las posibilidades que ofrece el mercado.
De donde resulta que la vida, en su
modo «comprar», consiste primeramente
en vivir las posibilidades de compra
como tales. Cuando se habla de nuestra
vida, suele olvidarse esto, que me
parece esencialísimo: nuestra vida es,
en todo instante y antes que nada,
conciencia de lo que nos es posible. Si
en cada momento no tuviéramos delante
más que una sola posibilidad, carecería
de sentido llamarla así. Sería más bien
pura necesidad. Pero ahí está: este
extrañísimo hecho de nuestra vida posee
la condición radical de que siempre
encuentra ante sí varias salidas, que por



ser varias adquieren el carácter de
posibilidades entre las que hemos de
decidir[36]. Tanto vale decir que vivimos
como decir que nos encontramos en un
ambiente de posibilidades determinadas.
A este ámbito suele llamarse «las
circunstancias». Toda vida es hallarse
dentro de la «circunstancia» o
mundo[37]. Porque este es el sentido
originario de la idea «mundo». Mundo
es el repertorio de nuestras
posibilidades vitales. No es, pues, algo
aparte y ajeno a nuestra vida, sino que
es su auténtica periferia. Representa lo
que podemos ser; por lo tanto, nuestra
potencialidad vital. Ésta tiene que



concretarse para realizarse, o, dicho de
otra manera, llegamos a ser sólo una
parte mínima de lo que podemos ser. De
aquí que nos parezca el mundo una cosa
tan enorme, y nosotros, dentro de él, una
cosa tan menuda. El mundo o nuestra
vida posible es siempre más que nuestro
destino o vida efectiva.

Pero ahora me importa sólo hacer
notar cómo ha crecido la vida del
hombre en la dimensión de
potencialidad. Cuenta con un ámbito de
posibilidades fabulosamente mayor que
nunca. En el orden intelectual, encuentra
más caminos de posible ideación, más
problemas, más datos, más ciencias, más



puntos de vista. Mientras los oficios o
carreras en la vida primitiva se numeran
casi con los dedos de una mano —
pastor, cazador, guerrero, mago—, el
programa de menesteres posibles hoy es
superlativamente grande. En los
placeres acontece cosa parecida, si bien
—y el fenómeno tiene más gravedad de
lo que se supone— no es un elenco tan
exuberante como en las demás haces de
la vida. Sin embargo, para el hombre de
vida media que habita las urbes —y las
urbes son la representación de la
existencia actual—, las posibilidades de
gozar han aumentado, en lo que va de
siglo, de una manera fantástica.



Mas el crecimiento de la
potencialidad vital no se reduce a lo
dicho hasta aquí. Ha aumentado también
en un sentido más inmediato y
misterioso. Es un hecho constante y
notorio que en el esfuerzo físico y
deportivo se cumplen hoy performances
que superan enormemente a cuantas se
conocen del pasado. No basta con
admirar cada una de ellas y reconocer el
récord que baten, sino advertir la
impresión que su frecuencia deja en el
ánimo, convenciéndonos de que el
organismo humano posee en nuestros
tiempos capacidades superiores a las
que nunca ha tenido. Porque cosa similar



acontece en la ciencia. En un par de
lustros, no más, ha ensanchado ésta
inverosímilmente su horizonte cósmico.
La física de Einstein se mueve en
espacios tan vastos, que la antigua física
de Newton ocupa en ellos sólo una
buhardilla[38]. Y este crecimiento
extensivo se debe a un crecimiento
intensivo en la previsión científica. La
física de Einstein está hecha atendiendo
a las mínimas diferencias que antes se
despreciaban y no entraban en cuenta
por parecer sin importancia. El átomo,
en fin, límite ayer del mundo, resulta que
hoy se ha hinchado hasta convertirse en
todo un sistema planetario. Y en todo



esto no me refiero a lo que pueda
significar como perfección de la cultura
—eso no me interesa ahora—, sino al
crecimiento de las potencias subjetivas
que todo eso supone. No subrayo que la
física de Einstein sea más exacta que la
de Newton, sino que el hombre Einstein
sea capaz de mayor exactitud y libertad
de espíritu[39] que el hombre Newton; lo
mismo que el campeón de boxeo da hoy
puñetazos de calibre mayor que se han
dado nunca.

Como el cinematógrafo y la
ilustración ponen ante los ojos del
hombre medio los lugares más remotos
del planeta, los periódicos y las



conversaciones le hacen llegar la noticia
de estas performances intelectuales, que
los aparatos técnicos recién inventados
confirman desde los escaparates. Todo
ello decanta en su mente la impresión de
fabulosa prepotencia.

No quiero decir con lo dicho que la
vida humana sea hoy mejor que en otros
tiempos. No he hablado de la cualidad
de la vida presente, sino sólo de su
crecimiento, de su avance cuantitativo o
potencial. Creo con ello describir
vigorosamente la conciencia del hombre
actual, su tono vital, que consiste en
sentirse con mayor potencialidad que
nunca y parecerle todo lo pretérito



afectado de enanismo.
Era necesaria esta descripción para

obviar las lucubraciones sobre
decadencia, y en especial sobre
decadencia occidental, que han pululado
en el aire del último decenio.
Recuérdese el razonamiento que yo
hacía, y que me parece tan sencillo
como evidente. No vale hablar de
decadencia sin precisar qué es lo que
decae. ¿Se refiere el pesimista vocablo
a la cultura? ¿Hay una decadencia de la
cultura europea? ¿Hay más bien sólo una
decadencia de las organizaciones
nacionales europeas? Supongamos que
si. ¿Bastaría eso para hablar de la



decadencia occidental? En modo alguno.
Porque son esas decadencias menguas
parciales, relativas a elementos
secundarios de la historia —cultura y
naciones—. Sólo hay una decadencia
absoluta: la que consiste en una
vitalidad menguante; y ésta sólo existe
cuando se siente. Por esta razón me he
detenido a considerar un fenómeno que
suele desatenderse: la conciencia o
sensación de que toda época tiene de su
altitud vital.

Esto nos llevó a hablar de la
«plenitud» que han sentido algunos
siglos frente a otros que, inversamente,
se veían a sí mismos como decaídos de



mayores alturas, de antiguas y
relumbrantes edades de oro. Y concluía
yo haciendo notar el hecho evidentísimo
de que nuestro tiempo se caracteriza por
una extraña presunción de ser más que
todo otro tiempo pasado; más aún: por
desentenderse de todo pretérito, no
reconocer épocas clásicas y normativas,
sino verse a sí mismo como una vida
nueva superior a todas las antiguas e
irreductible a ellas.

Dudo de que sin afianzarse bien en
esta advertencia se pueda entender a
nuestro tiempo. Porque éste es
precisamente su problema. Si se sintiese
decaído, vería otras épocas como



superiores a él, y esto sería una y misma
cosa con estimarlas y admirarlas y
venerar los principios que las
informaron. Nuestro tiempo tendría
ideales claros y firmes, aunque fuese
incapaz de realizarlos. Pero la verdad es
estrictamente lo contrario: vivimos en un
tiempo que se siente fabulosamente
capaz para realizar, pero no sabe qué
realizar. Domina todas las cosas, pero
no es dueño de sí mismo. Se siente
perdido en su propia abundancia. Con
más medios, más saber, más técnicas
que nunca, resulta que el mundo actual
va como el más desdichado que haya
habido: puramente a la deriva.



De aquí esa extraña dualidad de
prepotencia e inseguridad que anida en
el alma contemporánea. Le pasa como se
decía del Regente durante la niñez de
Luis XV: que tenía todos los talentos,
menos el talento para usar de ellos.
Muchas cosas parecían ya imposibles al
siglo XIX, firme en su fe progresista.
Hoy, de puro parecernos todo posible,
presentimos que es posible también lo
peor: el retroceso, la barbarie, la
decadencia[40]. Por sí mismo no sería
esto un mal síntoma: significaría que
volvemos a tomar contacto con la
inseguridad esencial a todo vivir, con la
inquietud, a un tiempo dolorosa y



deliciosa, que va encerrada en cada
minuto si sabemos vivirlo hasta su
centro, hasta su pequeña víscera
palpitante y cruenta. De ordinario
rehuimos palpar esa pulsación pavorosa
que hace de cada instante sincero un
menudo corazón transeúnte; nos
esforzamos por cobrar seguridad e
insensibilizarnos para el dramatismo
radical de nuestro destino, vertiendo
sobre él la costumbre, el uso, el tópico
—todos los cloroformos—. Es, pues,
benéfico que por primera vez después
de casi tres siglos nos sorprendamos con
la conciencia de no saber lo que va a
pasar mañana.



Todo el que se coloque ante la
existencia en una actitud seria y se haga
de ella plenamente responsable, sentirá
cierto género de inseguridad que le
incita a permanecer alerta. El gesto que
la ordenanza romana imponía al
centinela de la legión era mantener el
índice sobre sus labios para evitar la
somnolencia y mantenerse atento. No
está mal ese ademán, que parece
imperar un mayor silencio al silencio
nocturno, para poder oír la secreta
germinación del futuro. La seguridad de
las épocas de plenitud —así en la última
centuria— es una ilusión óptica que
lleva a despreocuparse del porvenir,



encargando de su dirección a la
mecánica del universo. Lo mismo el
liberalismo progresista que el
socialismo de Marx, suponen que lo
deseado por ellos como futuro óptimo se
realizará inexorablemente, con
necesidad pareja a la astronómica.
Protegidos ante su propia conciencia por
esa idea, soltaron el gobernalle de la
historia, dejaron de estar alerta,
perdieron la agilidad y la eficacia. Así,
la vida se les escapó de entre las manos,
se hizo por completo insumisa, y hoy
anda suelta sin rumbo conocido. Bajo su
máscara de generoso futurismo, el
progresista no se preocupa del futuro:



convencido de que no tiene sorpresas ni
secretos, peripecias ni innovaciones
esenciales; seguro de que ya el mundo
irá en vía recta, sin desvíos ni
retrocesos, retrae su inquietud del
porvenir y se instala en un definitivo
presente. No podrá extrañar que hoy el
mundo parezca vaciado de proyectos,
anticipaciones e ideales. Nadie se
preocupó de prevenirlos. Tal ha sido la
deserción de las minorías directoras,
que se halla siempre al reverso de la
rebelión de las masas.

Pero ya es tiempo de que volvamos
a hablar de ésta. Después de haber
insistido en la vertiente favorable que



presenta el triunfo de las masas,
conviene que nos deslicemos por su otra
ladera, más peligrosa.



V
UN DATO

ESTADÍSTICO

Este ensayo quisiera vislumbrar el
diagnóstico de nuestro tiempo, de
nuestra vida actual. Va enunciada la
primera parte de él, que puede resumirse
así: nuestra vida, como repertorio de
posibilidades, es magnífica, exuberante,
superior a todas las históricamente
conocidas. Mas por lo mismo que su
formato es mayor, ha desbordado todos
los cauces, principios, normas e ideales



legados por la tradición. Es más vida
que todas las vidas, y por lo mismo más
problemática. No puede orientarse en el
pretérito.[41] Tiene que inventar su
propio destino.

Pero ahora hay que completar el
diagnóstico. La vida, que es, ante todo,
lo que podemos ser, vida posible, es
también, y por lo mismo, decidir entre
las posibilidades lo que en efecto vamos
a ser. Circunstancia y decisión son los
dos elementos radicales de que se
compone la vida. La circunstancia —las
posibilidades— es lo que de nuestra
vida nos es dado e impuesto. Ello
constituye lo que llamamos el mundo. La



vida no elige su mundo, sino que vivir
es encontrarse desde luego en un mundo
determinado e incanjeable: en éste de
ahora. Nuestro mundo es la dimensión
de fatalidad que integra nuestra vida.
Pero esta fatalidad vital no se parece a
la mecánica. No somos disparados
sobre la existencia como la bala de un
fusil, cuya trayectoria está
absolutamente predeterminada. La
fatalidad en que caemos al caer en este
mundo —el mundo es siempre éste, éste
de ahora— consiste en todo lo contrario.
En vez de imponernos una trayectoria,
nos impone varias, y, consecuentemente,
nos fuerza… a elegir. ¡Sorprendente



condición la de nuestra vida! Vivir es
sentirse fatalmente forzado a ejercitar la
libertad, a decidir lo que vamos a ser en
este mundo. Ni un solo instante se deja
descansar a nuestra actividad de
decisión. Inclusive cuando desesperados
nos abandonamos a lo que quiera venir,
hemos decidido no decidir.

Es, pues, falso decir que en la vida
"deciden las circunstancias". Al
contrario: las circunstancias son el
dilema, siempre nuevo, ante el cual
tenemos que decidirnos. Pero el que
decide es nuestro carácter.

Todo esto vale también para la vida
colectiva. También en ella hay, primero,



un horizonte de posibilidades, y luego,
una resolución que elige y decide el
modo efectivo de la existencia
colectiva. Esta resolución emana del
carácter que la sociedad tenga, o, lo que
es lo mismo, del tipo de hombre
dominante en ella. En nuestro tiempo
domina el hombre-masa; es él quien
decide. No se diga que esto era lo que
acontecía ya en la época de la
democracia, del sufragio universal. En
el sufragio universal no deciden las
masas, sino que su papel consistió en
adherirse a la decisión de una u otra
minoría. Éstas presentaban sus
«programas» —excelente vocablo—.



Los programas eran, en efecto,
programas de vida colectiva. En ellos se
invitaba a la masa a aceptar un proyecto
de decisión.

Hoy acontece una cosa muy
diferente. Si se observa la vida pública
de los países donde el triunfo de las
masas ha avanzado más —son los países
mediterráneos—, sorprende notar que en
ellos se vive políticamente al día. El
fenómeno es sobremanera extraño. El
poder público se halla en manos de un
representante de masas. Estas son tan
poderosas, que han aniquilado toda
posible oposición. Son dueñas del poder
público en forma tan incontrastable y



superlativa, que sería difícil encontrar
en la historia situaciones de gobierno tan
preponderante como éstas. Y, sin
embargo, el poder público, el gobierno,
vive al día; no se presenta como un
porvenir franco, ni significa un anuncio
claro de futuro, no aparece como
comienzo de algo cuyo desarrollo o
evolución resulte imaginable. En suma,
vive sin programa de vida, sin proyecto.
No sabe a dónde va, porque, en rigor, no
va, no tiene camino prefijado,
trayectoria anticipada. Cuando ese
poder público intenta justificarse, no
alude para nada al futuro, sino, al
contrario, se recluye en el presente y



dice con perfecta sinceridad: «soy un
modo anormal de gobierno que es
impuesto por las circunstancias». Es
decir, por la urgencia del presente, no
por cálculos del futuro. De aquí que su
actuación se reduzca a esquivar el
conflicto de cada hora; no a resolverlo,
sino a escapar de él por de pronto,
empleando los medios que sean, aun a
costa de acumular, con su empleo,
mayores conflictos sobre la hora
próxima. Así ha sido siempre el poder
público cuando lo ejercieron
directamente las masas: omnipotente y
efímero. El hombre-masa es el hombre
cuya vida carece de proyectos y va a la



deriva. Por eso no construye nada,
aunque sus posibilidades, sus poderes,
sean enormes.

Y este tipo de hombre decide en
nuestro tiempo. Conviene, pues, que
analicemos su carácter.

La clave para este análisis se
encuentra cuando, retrocediendo al
comienzo de este ensayo, nos
preguntamos: ¿De dónde han venido
todas estas muchedumbres que ahora
llenan y rebosan el escenario histórico?

Hace algunos años destacaba el gran
economista Werner Sombart un dato
sencillísimo, que es extraño no conste en
toda cabeza que se preocupe de los



asuntos contemporáneos. Este
simplicísimo dato basta por sí solo para
aclarar nuestra visión de la Europa
actual, y si no basta, pone en la pista de
todo esclarecimiento. El dato es el
siguiente: desde que en el siglo VI
comienza la historia europea, hasta el
año 1800 —por lo tanto, en toda la
longitud de doce siglos—, Europa no
consigue llegar a otra cifra de población
que la de 180 millones de habitantes.
Pues bien: de 1800 a 1914 —por lo
tanto, en poco más de un siglo— la
población europea asciende de 180 a
¡460 millones! Presume que el contraste
de estas cifras no deja lugar a duda



respecto a las dotes prolíficas de la
última centuria. En tres generaciones ha
producido gigantescamente pasta
humana que, lanzada como un torrente
sobre el área histórica, la ha inundado.
Bastaría, repito, este dato para
comprender el triunfo de las masas y
cuando en él se refleja y se anuncia. Por
otra parte, debe ser añadido como el
sumando más concreto al crecimiento de
la vida que antes hice constar.

Pero a la par nos muestra ese dato
que es infundada la admiración con que
subrayamos el crecimiento de países
nuevos como los Estados Unidos de
América. Nos maravilla su crecimiento,



que en un siglo ha llegado a cien
millones de hombres, cuando lo
maravilloso es la proliferación de
Europa. He aquí otra razón para corregir
el espejismo que supone una
americanización de Europa. Ni siquiera
el rasgo que pudiera parecer más
evidente para caracterizar a América —
la velocidad de aumento de su población
— le es peculiar. Europa ha crecido en
el siglo pasado mucho más que América.
América está hecha con el reboso de
Europa.

Mas aunque no sea tan conocido
como debiera el dato calculado por
Werner Sombart, era de sobra notorio el



hecho confuso de haber aumentado
considerablemente la población europea
para insistir en él. No es, pues, el
aumento de población lo que en las
cifras transcritas me interesa, sino que
merced a su contraste ponen de relieve
la vertiginosidad del crecimiento. Ésta
es la que ahora nos importa. Porque esa
vertiginosidad significa que han sido
proyectados a bocanadas sobre la
historia montones y montones de
hombres en ritmo tan acelerado, que no
era fácil saturarlos de la cultura
tradicional.

Y, en efecto, el tipo medio del actual
hombre europeo posee un alma más sana



y más fuerte que la del pasado siglo,
pero mucho más simple. De aquí que a
veces produzca la impresión de un
hombre primitivo surgido
inesperadamente en medio de una
viejísima civilización. En las escuelas,
que tanto enorgullecían al pasado siglo,
no ha podido hacerse otra cosa que
enseñar a las masas las técnicas de la
vida moderna, pero no se ha logrado
educarlas. Se les han dado instrumentos
para vivir intensamente, pero no
sensibilidad para los grandes deberes
históricos; se les han inoculado
atropelladamente el orgullo y el poder
de los medios modernos, pero no el



espíritu. Por eso no quieren nada con el
espíritu, y las nuevas generaciones se
disponen a tomar el mando del mundo
como si el mundo fuese un paraíso sin
huellas antiguas, sin problemas
tradicionales y complejos.

Corresponde, pues, al siglo pasado
la gloria y la responsabilidad de haber
soltado sobre la haz de la historia las
grandes muchedumbres. Por lo mismo
ofrece este hecho la perspectiva más
adecuada para juzgar con equidad a esa
centuria. Algo extraordinario,
incomparable, debía de haber en ella
cuando en su atmósfera se producen
tales cosechas de fruto humano. Es



frívola y ridícula toda preferencia de los
principios que inspiraron cualquiera
otra edad pretérita si antes no demuestra
que se ha hecho cargo de este hecho
magnífico y ha intentado digerirlo.
Aparece la historia entera como un
gigantesco laboratorio donde se han
hecho todos los ensayos imaginables
para obtener una fórmula de vida
pública que favoreciese la planta
"hombre". Y rebosando toda posible
sofisticación, nos encontramos con la
experiencia de que al someter la
simiente humana al tratamiento de estos
dos principios, democracia liberal y
técnica, en un solo siglo se triplica la



especie europea.
Hecho tan exuberante nos fuerza, si

no preferimos ser dementes, a sacar
estas consecuencias: primera, que la
democracia liberal fundada en la
creación técnica es el tipo superior de
vida pública hasta ahora conocido;
segunda, que ese tipo de vida no será el
mejor imaginable, pero el que
imaginemos mejor tendrá que conservar
lo esencial de aquellos principios;
tercera, que es suicida todo retorno a
formas de vida inferiores a la del siglo
XIX.

Una vez reconocido esto con toda la
claridad que demanda la claridad del



hecho mismo, es preciso revolverse
contra el siglo XIX. Si es evidente que
había en él algo extraordinario e
incomparable, no lo es menos que debió
de padecer ciertos vicios radicales,
ciertas constitutivas insuficiencias
cuando ha engendrado una casta de
hombres —los hombres-masa rebeldes
— que ponen en peligro inminente los
principios mismos a que debieron la
vida. Si ese tipo humano sigue dueño de
Europa y es, definitivamente, quien
decide, bastarán treinta años para que
nuestro continente retroceda a la
barbarie. Las técnicas jurídicas y
materiales se volatilizarán con la misma



facilidad con que se han perdido tantas
veces secretos de fabricación.[42] La
vida toda se contraerá. La actual
abundancia de posibilidades se
convertirá en efectiva mengua, escasez,
impotencia angustiosa; en verdadera
decadencia. Porque la rebelión de las
masas es una misma cosa con lo que
Rathenau llamaba «la invasión vertical
de los bárbaros».

Importa, pues, mucho conocer a
fondo a este hombre-masa, que es pura
potencia del mayor bien y del mayor
mal.



VI
COMIENZA LA

DISECCIÓN DEL
HOMBRE-MASA

¿Cómo es este hombre-masa que domina
hoy la vida publica? —la política y la
no política—. ¿Por qué es como es?;
quiero decir, ¿cómo se ha producido?

Conviene responder conjuntamente a
ambas cuestiones, porque se prestan
mutuo esclarecimiento. El hombre que
ahora intenta ponerse al frente de la
existencia europea es muy distinto del



que dirigió al siglo XIX, pero fue
producido y preparado en el siglo XIX.
Cualquier mente perspicaz de 1820, de
1850, de 1880, pudo, por un sencillo
razonamiento a priori, prever la
gravedad de la situación histórica
actual. Y, en efecto, nada nuevo acontece
que no haya sido previsto cien años
hace. «¡Las masas avanzan!», decía,
apocalíptico, Hegel. «Sin un nuevo
poder espiritual, nuestra época, que es
una época revolucionaria, producirá una
catástrofe», anunciaba Augusto Comte.
«¡Veo subir la pleamar del nihilismo!»,
gritaba desde un risco de la Engadina el
mostachudo Nietzsche. Es falso decir



que la historia no es previsible.
Innumerables veces ha sido profetizada.
Si el porvenir no ofreciese un flanco a la
profecía, no podría tampoco
comprendérsele cuando luego se cumple
y se hace pasado. La idea de que el
historiador es un profeta del revés,
resume toda la filosofía de la historia.
Ciertamente que sólo cabe anticipar la
estructura general del futuro; pero eso
mismo es lo único que en verdad
comprendemos del pretérito o del
presente. Por eso, si quiere usted ver
bien su época, mírela usted desde lejos.
¿A qué distancia? Muy sencillo: a la
distancia justa que le impida ver la nariz



de Cleopatra.
¿Qué aspecto ofrece la vida de ese

hombre multitudinario, que con
progresiva abundancia va engendrando
el siglo XIX? Por lo pronto, un aspecto
de omnímoda facilidad material. Nunca
ha podido el hombre medio resolver con
tanta holgura su problema económico.
Mientras en proporción menguaban las
grandes fortunas y se hacía más dura la
existencia del obrero industrial, el
hombre medio de cualquier clase social
encontraba cada día más franco su
horizonte económico. Cada día agregaba
un nuevo lujo al repertorio de su
estándar vital. Cada día su posición era



más segura y más independiente del
arbitrio ajeno. Lo que antes se hubiera
considerado como un beneficio de la
suerte, que inspiraba humilde gratitud
hacia el destino, se convirtió en un
derecho que no se agradece, sino que se
exige. Desde 1900 comienza también el
obrero a ampliar y asegurar su vida. Sin
embargo, tiene que luchar para
conseguirlo. No se encuentra, como el
hombre medio, con un bienestar puesto
ante él solícitamente por una sociedad y
un Estado que son un portento de
organización.

A esta facilidad y seguridad
económica añádanse las físicas: el



comfort y el orden público. La vida va
sobre cómodos carriles, y no hay
verosimilitud de que intervenga en ella
nada violento y peligroso.

Situación de tal modo abierta y
franca tenía por fuerza que decantar en
el estrato más profundo de esas almas
medias una impresión vital, que podía
expresarse con el giro, tan gracioso y
agudo, de nuestro viejo pueblo: «ancha
es Castilla». Es decir, que en todos esos
órdenes elementales y decisivos, la vida
se presentó al hombre nuevo exenta de
impedimentos. La comprensión de este
hecho y su importancia surgen
automáticamente cuando se recuerda que



esa franquía vital faltó por completo a
los hombres vulgares del pasado. Fue,
por el contrario, para ellos la vida un
destino premioso en lo económico y en
lo físico. Sintieron el vivir a nativitate
como un cúmulo de impedimentos que
era forzoso soportar, sin que cupiera
otra solución que adaptarse a ellos,
alojarse en la angostura que dejaban.

Pero es aún más clara la
contraposición de situaciones si de lo
material pasamos a lo civil y moral. El
hombre medio, desde la segunda mitad
del siglo XIX, no halla ante sí barreras
sociales ningunas. Es decir, tampoco en
las formas de la vida pública se



encuentra al nacer con trabas y
limitaciones. Nada le obliga a contener
su vida. También aquí «ancha es
Castilla». No existen los «estados» ni
las «castas». No hay nadie civilmente
privilegiado. El hombre medio aprende
que todos los hombres son legalmente
iguales.

Jamás en toda la historia había sido
puesto el hombre en una circunstancia o
contorno vital que se pareciera ni de
lejos al que esas condiciones
determinan. Se trata, en efecto, de una
innovación radical en el destino humano,
que es implantada por el siglo XIX. Se
crea un nuevo escenario para la



existencia del hombre, nuevo en lo
físico y en lo social. Tres principios han
hecho posible ese nuevo mundo: la
democracia liberal, la experimentación
científica y el industrialismo. Los dos
últimos pueden resumirse en uno: la
técnica. Ninguno de esos principios fue
inventado por el siglo XIX, sino que
proceden de las dos centurias anteriores.
El honor del siglo XIX no estriba en su
invención, sino en su implantación.
Nadie desconoce esto. Pero no basta con
el reconocimiento abstracto, sino que es
preciso hacerse cargo de sus
inexorables consecuencias.

El siglo XIX fue esencialmente



revolucionario. Lo que tuvo de tal no ha
de buscarse en el espectáculo de sus
barricadas, que, sin más, no constituyen
una revolución, sino en que colocó al
hombre medio —a la gran masa social
— en condiciones de vida radicalmente
opuestas a las que siempre le habían
rodeado. Volvió del revés la existencia
pública. La revolución no es la
sublevación contra el orden
preexistente, sino la implantación de un
nuevo orden que tergiversa el
tradicional. Por eso no hay exageración
alguna en decir que el hombre
engendrado por el siglo XIX es, para los
efectos de la vida pública, un hombre



aparte de todos los demás hombres. El
del siglo XVIII se diferencia, claro está,
del dominante en el XVII, y éste del que
caracteriza al XVI, pero todos ellos
resultan parientes, similares y aun
idénticos en lo esencial si se confronta
con ellos este hombre nuevo. Para el
«vulgo» de todas las épocas, «vida»
había significado ante todo limitación,
obligación, dependencia; en una palabra,
presión. Si se quiere, dígase opresión,
con tal que no se entienda por ésta sólo
la jurídica y social, olvidando la
cósmica. Porque esta última es la que no
ha faltado nunca hasta hace cien años,
fecha en que comienza la expansión de



la técnica científica —física y
administrativa— prácticamente
ilimitada. Antes, aun para el rico y
poderoso, el mundo era un ámbito de
pobreza, dificultad y peligro.[43]

El mundo que desde el nacimiento
rodea al hombre nuevo no le mueve a
limitarse en ningún sentido, no le
presenta veto ni contención alguna, sino
que, al contrario, hostiga sus apetitos,
que, en principio, pueden crecer
indefinidamente. Pues acontece —y esto
es muy importante— que ese mundo del
siglo XIX y comienzos del XX no sólo
tiene las perfecciones y amplitudes que
de hecho posee, sino que además sugiere



a sus habitantes una seguridad radical en
que mañana será aún más rico, más
perfecto y más amplio, como si gozase
de un espontáneo e inagotable
crecimiento. Todavía hoy, a pesar de
algunos signos que inician una pequeña
brecha en esa fe rotunda, todavía hoy
muy pocos hombres dudan de que los
automóviles serán dentro de cinco años
más confortables y más baratos que los
del día. Se cree en esto lo mismo que en
la próxima salida del sol. El símil es
formal. Porque, en efecto, el hombre
vulgar, al encontrarse con ese mundo
técnica y socialmente tan perfecto, cree
que lo ha producido la naturaleza, y no



piensa nunca en los esfuerzos geniales
de individuos excelentes que supone su
creación. Menos todavía admitirá la
idea de que todas estas facilidades
siguen apoyándose en ciertas difíciles
virtudes de los hombres, el menor fallo
de los cuales volatilizaría rápidamente
la magnífica construcción.

Esto nos lleva a apuntar en el
diagrama psicológico del hombre-masa
actual dos primeros rasgos: la libre
expansión de sus deseos vitales, por lo
tanto, de su persona y la radical
ingratitud hacia cuanto ha hecho posible
la facilidad de su existencia. Uno y otro
rasgo componen la conocida psicología



del niño mimado. Y en efecto, no erraría
quien utilice ésta como una cuadrícula
para mirar a su través el alma de las
masas actuales. Heredero de un pasado
larguísimo y genial —genial de
inspiraciones y de esfuerzos— el nuevo
vulgo ha sido mimado por el mundo en
torno. Mimar es no limitar los deseos,
dar la impresión a un ser de que todo le
está permitido y a nada está obligado.
La criatura sometida a este régimen no
tiene la experiencia de sus propios
confines. A fuerza de evitarle toda
presión en derredor, todo choque con
otros seres, llega a creer efectivamente
que sólo él existe, y se acostumbra a no



contar con los demás, sobre todo a no
contar con nadie como superior a él.
Esta sensación de la superioridad ajena
sólo podía proporcionársela quien, más
fuerte que él, le hubiese obligado a
renunciar a un deseo, a reducirse, a
contenerse. Así habría aprendido esta
esencial disciplina: «Ahí concluyo yo y
empieza otro que puede más que yo. En
el mundo, por lo visto, hay dos: yo y
otro superior a mí.» Al hombre medio
de otras épocas le enseñaba
cotidianamente su mundo esta elemental
sabiduría, porque era un mundo tan
toscamente organizado, que las
catástrofes eran frecuentes y no había en



él nada seguro, abundante ni estable.
Pero las nuevas masas se encuentran con
un paisaje lleno de posibilidades y,
además, seguro, y todo ello presto, a su
disposición, sin depender de su previo
esfuerzo, como hallamos el sol en lo alto
sin que nosotros lo hayamos subido al
hombro. Ningún ser humano agradece a
otro el aire que respira, porque el aire
no ha sido fabricado por nadie:
pertenece al conjunto de lo que «está
ahí», de lo que decimos «es natural»,
porque no falta. Estas masas mimadas
son lo bastante poco inteligentes para
creer que esa organización material y
social, puesta a su disposición como el



aire, es de su mismo origen, ya que
tampoco falla, al parecer, y es casi tan
perfecta como la natural.

Mi tesis es, pues, esta: la perfección
misma con que el siglo XIX ha dado una
organización a ciertos órdenes de la
vida, es origen de que las masas
beneficiarias no la consideren como
organización, sino como naturaleza. Así
se explica y define el absurdo estado de
ánimo que esas masas revelan: no les
preocupa más que su bienestar, y, al
mismo tiempo, son insolidarias de las
causas de ese bienestar. Como no ven en
las ventajas de la civilización un invento
y construcción prodigiosos, que sólo con



grandes esfuerzos y cautelas se pueden
sostener, creen que su papel se reduce a
exigirlas perentoriamente, cual si fuesen
derechos nativos. En los motines que la
escasez provoca suelen las masas
populares buscar pan, y el medio que
emplean suele ser destruir las
panaderías. Esto puede servir como
símbolo del comportamiento que, en más
vastas y sutiles proporciones, usan las
masas actuales frente a la civilización
que las nutre.[44]



VII
VIDA NOBLE Y

VIDA VULGAR, O
ESFUERZO E

INERCIA

Por lo pronto somos aquello que nuestro
mundo nos invita a ser, y las facciones
fundamentales de nuestra alma son
impresas en ella por el perfil del
contorno como por un molde.
Naturalmente, vivir no es más que tratar
con el mundo. El cariz general que él



nos presenta será el cariz general de
nuestra vida. Por eso insisto tanto en
hacer notar que el mundo donde han
nacido las masas actuales mostraba una
fisonomía radicalmente nueva en la
historia. Mientras en el pretérito vivir
significaba para el hombre medio
encontrar en derredor dificultades,
peligros, escaseces, limitaciones de
destino y dependencia, el mundo nuevo
aparece como un ámbito de
posibilidades prácticamente ilimitadas,
seguro, donde no se depende de nadie.
En torno a esta impresión primaria y
permanente se va a formar cada alma
contemporánea, como en torno a la



opuesta se formaron las antiguas. Porque
esta impresión fundamental se convierte
en voz interior que murmura sin cesar
unas como palabras en lo más profundo
de la persona y le insinúa tenazmente
una definición de la vida que es a la vez
un imperativo. Y si la impresión
tradicional decía: «Vivir es sentirse
limitado y, por lo mismo, tener que
contar con lo que nos limita», la voz
novísima grita: «Vivir es no encontrar
limitación alguna, por lo tanto,
abandonarse tranquilamente a sí mismo.
Prácticamente nada es imposible, nada
es peligroso y, en principio, nadie es
superior a nadie».



Esta experiencia básica modifica
por completo la estructura tradicional,
perenne, del hombre-masa. Porque éste
se sintió siempre constitutivamente
referido a limitaciones materiales y a
poderes superiores sociales. Esto era, a
sus ojos, la vida. Si lograba mejorar su
situación, si ascendía socialmente, lo
atribuía a un azar de la fortuna, que le
era nominativamente favorable. Y
cuando no a esto, a un enorme esfuerzo
que él sabía muy bien cuánto le había
costado. En uno y otro caso se trataba de
una excepción a la índole normal de la
vida y del mundo; excepción que, como
tal, era debida a alguna causa



especialísima.
Pero la nueva masa encuentra la

plena franquía vital como estado nativo
y establecido, sin causa especial
ninguna. Nada de fuera la incita a
reconocerse límites y, por lo tanto, a
contar en todo momento con otras
instancias, sobre todo con instancias
superiores. El labriego chino creía,
hasta hace poco, que el bienestar de su
vida dependía de las virtudes privadas
que tuviese a bien poseer el emperador.
Por lo tanto, su vida era constantemente
referida a esta instancia suprema de que
dependía. Mas el hombre que
analizamos se habitúa a no apelar de sí



mismo a ninguna instancia fuera de él.
Está satisfecho tal y como es.
Igualmente, sin necesidad de ser vano,
como lo más natural del mundo, tenderá
a afirmar y dar por bueno cuanto en sí
halla: opiniones, apetitos, preferencias o
gustos. ¿Por qué no, si, según hemos
visto, nada ni nadie le fuerza a caer en la
cuenta de que él es un hombre de
segunda clase, limitadísimo, incapaz de
crear ni conservar la organización
misma que da a su vida esa amplitud y
contentamiento, en los cuales funda tal
afirmación de su persona?

Nunca el hombre-masa hubiera
apelado a nada fuera de él si la



circunstancia no le hubiese forzado
violentamente a ello. Como ahora la
circunstancia no le obliga, el eterno
hombre-masa, consecuente con su
índole, deja de apelar y se siente
soberano de su vida. En cambio, el
hombre selecto o excelente está
constituido por una íntima necesidad de
apelar de sí mismo a una norma más allá
de él, superior a él, a cuyo servicio
libremente se pone. Recuérdese que al
comienzo distinguíamos al hombre
excelente del hombre vulgar diciendo
que aquél es el que se exige mucho a sí
mismo, y éste, el que no se exige nada,
sino que se contenta con lo que es, y está



encantado consigo[45]. Contra lo que
suele creerse, es la criatura de
selección, y no la masa, quien vive en
esencial servidumbre. No le sabe su
vida si no la hace consistir en servicio a
algo trascendente. Por eso no estima la
necesidad de servir como una opresión.
Cuando ésta, por azar, le falta, siente
desasosiego e inventa nuevas normas
más difíciles, más exigentes, que le
opriman. Esto es la vida como
disciplina —la vida noble—. La
nobleza se define por la exigencia, por
las obligaciones, no por los derechos.
Noblesse oblige. «Vivir a gusto es de
plebeyo: el noble aspira a ordenación y



a ley» (Goethe). Los privilegios de la
nobleza no son originariamente
concesiones o favores, sino, por el
contrario, conquistas. Y, en principio,
supone su mantenimiento que el
privilegiado sería capaz de
reconquistarlas en todo instante, si fuese
necesario y alguien se lo disputase.[46]

Los derechos privados o privilegios no
son, pues, pasiva posesión y simple
goce, sino que representan el perfil
adonde llega el esfuerzo de la persona.
En cambio, los derechos comunes, como
son los «del hombre y del ciudadano»,
son propiedad pasiva, puro usufructo y
beneficio, don generoso del destino con



que todo hombre se encuentra, y que no
responde a esfuerzo ninguno, como no
sea el respirar y evitar la demencia. Yo
diría, pues, que el derecho impersonal
se tiene, y el personal se sostiene.

Es irritante la degeneración sufrida
en el vocabulario usual por una palabra
tan inspiradora como «nobleza». Porque
al significar para muchos «nobleza de
sangre», hereditaria, se convierte en
algo parecido a los derechos comunes,
en una calidad estática y pasiva, que se
recibe y se transmite como una cosa
inerte. Pero el sentido propio, el étymo
del vocablo «nobleza» es esencialmente
dinámico. Noble significa el



«conocido», se entiende el conocido de
todo el mundo, el famoso, que se ha
dado a conocer sobresaliendo de la
masa anónima. Implica un esfuerzo
insólito que motivó la fama. Equivale,
pues, noble, a esforzado o excelente. La
nobleza o fama del hijo es ya puro
beneficio. El hijo es conocido porque su
padre logró ser famoso. Es conocido por
reflejo, y, en efecto, la nobleza
hereditaria tiene un carácter indirecto,
es luz espejada, es nobleza lunar como
hecha con muertos. Sólo queda en ella
de vivo, auténtico, dinámico, la
incitación que produce en el
descendiente a mantener el nivel de



esfuerzo que el antepasado alcanzó.
Siempre, aun en este sentido
desvirtuado, noblesse oblige. El noble
originario se obliga a sí mismo, y al
noble hereditario le obliga la herencia.
Hay, de todas suertes, cierta
contradicción en el traspaso de la
nobleza, desde el noble inicial, a sus
sucesores. Más lógicos los chinos,
invierten el orden de la transmisión, y no
es el padre quien ennoblece al hijo, sino
el hijo quien, al conseguir la nobleza, la
comunica a sus antepasados, destacando
con su esfuerzo a su estirpe humilde. Por
eso, al conceder los rangos de nobleza,
se gradúan por el número de



generaciones atrás que quedan
prestigiabas, y hay quien sólo hace
noble a su padre y quien alarga su fama
hasta el quinto o décimo abuelo. Los
antepasados viven del hombre actual
cuya nobleza es efectiva, actuante; en
suma: es; no fue.[47]

La «nobleza» no aparece como
término formal hasta el Imperio romano,
y precisamente para oponerlo a la
nobleza hereditaria, ya en decadencia.

Para mí, nobleza es sinónimo de
vida esforzada, puesta siempre a
superarse a sí misma, a trascender de lo
que ya es hacia lo que se propone como
deber y exigencia. De esta manera, la



vida noble queda contrapuesta a la vida
vulgar o inerte, que, estáticamente, se
recluye en sí misma, condenada a
perpetua inmanencia, como una fuerza
exterior no la obligue a salir de sí. De
aquí que llamemos masa a este modo de
ser hombre, no tanto porque sea
multitudinario, cuanto porque es inerte.

Conforme se avanza por la
existencia, va uno hartándose de advertir
que la mayor parte de los hombres —y
de las mujeres— son incapaces de otro
esfuerzo que el estrictamente impuesto
como reacción a una necesidad externa.
Por lo mismo, quedan más aislados y
como monumentalizados en nuestra



experiencia los poquísimos seres que
hemos conocido capaces de un esfuerzo
espontáneo y lujoso. Son los hombres
selectos, los nobles, los únicos activos,
y no sólo reactivos, para quienes vivir
es una perpetua tensión, un incesante
entrenamiento. Entrenamiento = askesis.
Son los ascetas.[48]

No sorprenda esta aparente
digresión. Para definir al hombre-masa
actual, que es tan masa como el de
siempre, pero que quiere suplantar a los
excelentes, hay que contraponerlo a las
dos formas puras que en él se mezclan:
la masa normal y el auténtico noble o
esforzado.



Ahora podemos caminar más
deprisa, porque ya somos dueños de lo
que, a mi juicio, es la clave o ecuación
psicológica del tipo humano dominante
hoy. Todo lo que sigue es consecuencia
o corolario de esa estructura radical que
podría resumirse así: el mundo
organizado por el siglo XIX, al producir
automáticamente un hombre nuevo, ha
metido en él formidables apetitos,
poderosos medios de todo orden para
satisfacerlos —económicos, corporales
(higiene, salud media superior a la de
todos los tiempos), civiles y técnicos
(entiendo por éstos la enormidad de
conocimientos parciales y de eficiencia



práctica que hoy tiene el hombre medio
y de que siempre careció en el pasado)
—. Después de haber metido en él todas
estas potencias, el siglo XIX lo ha
abandonado a sí mismo, y entonces,
siguiendo el hombre medio su índole
natural, se ha cerrado dentro de sí. De
esta suerte, nos encontramos con una
masa más fuerte que la de ninguna
época, pero, a diferencia de la
tradicional, hermetizada en sí misma,
incapaz de atender a nada ni a nadie,
creyendo que se basta; en suma: indócil.
[49] Continuando las cosas como hasta
aquí, cada día se notará más en toda
Europa —y por reflejo en todo el mundo



— que las masas son incapaces de
dejarse dirigir en ningún orden. En las
horas difíciles que llegan para nuestro
continente, es posible que, súbitamente
angustiadas, tengan un momento la buena
voluntad de aceptar, en ciertas materias
especialmente premiosas, la dirección
de minorías superiores.

Pero aun esa buena voluntad
fracasará. Porque la textura radical de
su alma está hecha de hermetismo e
indocilidad, porque les falta, de
nacimiento, la función de atender a lo
que está más allá de ellas, sean hechos,
sean personas. Querrán seguir a alguien,
y no podrán. Querrán oír, y descubrirán



que son sordas.
Por otra parte, es ilusorio pensar que

el hombre medio vigente, por mucho que
haya ascendido su nivel vital en
comparación con el de otros tiempos, va
a poder regir por sí mismo el proceso de
la civilización. Digo proceso, no ya
progreso. El simple proceso de
mantener la civilización actual es
superlativamente complejo y requiere
sutilezas incalculables. Mal puede
gobernarlo este hombre medio que ha
aprendido a usar muchos aparatos de
civilización, pero que se caracteriza por
ignorar de raíz los principios mismos de
la civilización.



Reitero al lector que, paciente, haya
leído hasta aquí, la conveniencia de no
entender todos estos enunciados
atribuyéndoles desde luego un
significado político. La actividad
política, que es de toda la vida pública
la más eficiente y la más visible, es, en
cambio, la postrera, resultante de otras
más íntimas e impalpables. Así, la
indocilidad política no sería grave si no
proviniese de una más honda y decisiva
indocilidad intelectual y moral. Por eso,
mientras no hayamos analizado ésta,
faltará la última claridad al teorema de
este ensayo.



VIII
POR QUÉ LAS

MASAS
INTERVIENEN EN
TODO, Y POR QUÉ

SÓLO
INTERVIENEN

VIOLENTAMENTE

Quedamos en que ha acontecido algo
sobremanera paradójico, pero que en
verdad era naturalísimo: de puro



mostrarse abiertos mundo y vida al
hombre mediocre, se le ha cerrado a
éste el alma. Pues bien: yo sostengo que
en esa obliteración de las almas medias
consiste la rebeldía de las masas, en que
a su vez consiste el gigantesco problema
planteado hoy a la humanidad.

Ya sé que muchos de los que me leen
no piensan lo mismo que yo. También
esto es naturalísimo y confirma el
teorema. Pues aunque resulte en
definitiva errónea mi opinión, siempre
quedaría el hecho de que muchos de
esos lectores discrepantes no han
pensado cinco minutos sobre tan
compleja materia. ¿Cómo van a pensar



lo mismo que yo? Pero al creerse con
derecho a tener una opinión sobre el
asunto sin previo esfuerzo para
forjársela, manifiestan su ejemplar
pertenencia al modo absurdo de ser
hombre que he llamado «masa rebelde».
Eso es precisamente tener obliterada,
hermética, el alma. En este caso se
trataría de hermetismo intelectual. La
persona se encuentra con un repertorio
de ideas dentro de sí. Decide
contentarse con ellas y considerarse
intelectualmente completa. Al no echar
de menos nada fuera de sí, se instala
definitivamente en aquel repertorio. He
ahí el mecanismo de la obliteración.



El hombre-masa se siente perfecto.
Un hombre de selección, para sentirse
perfecto, necesita ser especialmente
vanidoso, y la creencia en su perfección
no está consustancialmente unida a él, no
es ingenua, sino que llega de su vanidad,
y aun para él mismo tiene un carácter
ficticio, imaginario y problemático. Por
eso el vanidoso necesita de los demás,
busca en ellos la confirmación de la
idea que quiere tener de sí mismo. De
suerte que ni aun en este caso morboso,
ni aun «cegado» por la vanidad,
consigue el hombre noble sentirse de
verdad completo. En cambio, al hombre
mediocre de nuestros días, al nuevo



Adán, no se le ocurre dudar de su propia
plenitud. Su confianza en sí es, como de
Adán, paradisíaca. El hermetismo nato
de su alma le impide lo que sería
condición previa para descubrir su
insuficiencia: compararse con otros
seres. Compararse sería salir un rato de
sí mismo y trasladarse al prójimo. Pero
el alma mediocre es incapaz de
transmigraciones —deporte supremo—.

Nos encontramos, pues, con la
misma diferencia que eternamente existe
entre el tonto y el perspicaz. Éste se
sorprende a sí mismo siempre a dos
dedos de ser tonto; por ello hace un
esfuerzo para escapar a la inminente



tontería, y en ese esfuerzo consiste la
inteligencia. El tonto, en cambio, no se
sospecha a sí mismo: se parece
discretísimo, y de ahí la envidiable
tranquilidad con que el necio se asienta
e instala en su propia torpeza. Como
esos insectos que no hay manera de
extraer fuera del orificio en que habitan,
no hay modo de desalojar al tonto de su
tontería, llevarle de paseo un rato más
allá de su ceguera y obligarle a que
contraste su torpe visión habitual con
otros modos de ver más sutiles. El tonto
es vitalicio y sin poros. Por eso decía
Anatole France que un necio es mucho
más funesto que un malvado. Porque el



malvado descansa algunas veces; el
necio, jamás.[50]

No se trata de que el hombre-masa
sea tonto. Por el contrario, el actual es
más listo, tiene más capacidad
intelectiva que el de ninguna otra época.
Pero esa capacidad no le sirve de nada;
en rigor, la vaga sensación de poseerla
le sirve sólo para cerrarse más en si y
no usarla. De una vez para siempre
consagra el surtidor de tópicos,
prejuicios, cabos de ideas o,
simplemente, vocablos hueros que el
azar ha amontonado en su interior, y con
una audacia que sólo por la ingenuidad
se explica, los impondrá dondequiera.



Esto es lo que en el primer capítulo
enunciaba yo como característico en
nuestra época: no que el vulgar crea que
es sobresaliente y no vulgar, sino que el
vulgar proclame e imponga el derecho
de la vulgaridad o la vulgaridad como
un derecho.

El imperio que sobre la vida pública
ejerce hoy la vulgaridad intelectual es
acaso el factor de la presente situación
más nuevo, menos asimilable a nada del
pretérito. Por lo menos en la historia
europea hasta la fecha, nunca el vulgo
había creído tener «ideas» sobre las
cosas. Tenía creencias, tradiciones,
experiencias, proverbios, hábitos



mentales, pero no se imaginaba en
posesión de opiniones teóricas sobre lo
que las cosas son o deben ser, por
ejemplo, sobre política o sobre
literatura. Le parecía bien o mal lo que
el político proyectaba y hacía; aportaba
o retiraba su adhesión, pero su actitud se
reducía a repercutir, positiva o
negativamente, la acción creadora de
otros. Nunca se le ocurrió oponer a las
«ideas» del político otras suyas; ni
siquiera juzgar las «ideas» del político
desde el tribunal de otras «ideas» que
creía poseer. Lo mismo en arte y en los
demás órdenes de la vida pública. Una
innata conciencia de su limitación, de no



estar calificado para teorizar[51], se lo
vedaba completamente. La consecuencia
automática de esto era que el vulgo no
pensaba, ni de lejos, decidir en casi
ninguna de las actividades públicas, que
en su mayor parte son de índole teórica.

Hoy, en cambio, el hombre medio
tiene las «ideas» más taxativas sobre
cuanto acontece y debe acontecer en el
universo. Por eso ha perdido el uso de
la audición. ¿Para qué oír, si ya tiene
dentro cuanto falta? Ya no es sazón de
escuchar, sino, al contrario, de juzgar, de
sentenciar, de decidir. No hay cuestión
de vida pública donde no intervenga,
ciego y sordo como es, imponiendo sus



«opiniones».
Pero ¿no es esto una ventaja? ¿No

representa una progreso enorme que las
masas tengan «ideas», es decir, que sean
cultas? En manera alguna. Las «ideas»
de este hombre medio no son
auténticamente ideas, ni su posesión es
cultura. La idea es un jaque a la verdad.
Quien quiera tener ideas necesita antes
disponerse a querer la verdad y aceptar
las reglas de juego que ella imponga. No
vale hablar de ideas u opiniones donde
no se admite una instancia que las
regula, una serie de normas a que en la
discusión cabe apelar. Estas normas son
los principios de la cultura. No me



importa cuáles. Lo que digo es que no
hay cultura donde no hay normas a que
nuestros prójimos puedan recurrir. No
hay cultura donde no hay principios de
legalidad civil a que apelar. No hay
cultura donde no hay acatamiento de
ciertas últimas posiciones intelectuales
a que referirse en la disputa[52]. No hay
cultura cuando no preside a las
relaciones económicas un régimen de
tráfico bajo el cual ampararse. No hay
cultura donde las polémicas estéticas no
reconocen la necesidad de justificar la
obra de arte.

Cuando faltan todas esas cosas, no
hay cultura; hay, en el sentido más



estricto de la palabra, barbarie. Y esto
es, no nos hagamos ilusiones, lo que
empieza a haber en Europa bajo la
progresiva rebelión de las masas. El
viajero que llega a un país bárbaro sabe
que en aquel territorio no rigen
principios a que quepa recurrir. No hay
normas bárbaras propiamente. La
barbarie es ausencia de normas y de
posible apelación.

El más y el menos de cultura se mide
por la mayor o menor precisión de las
normas. Donde hay poca, regulan éstas
la vida sólo grosso modo; donde hay
mucha, penetran hasta el detalle en el
ejercicio de todas las actividades.[53]



Cualquiera puede darse cuenta de
que en Europa, desde hace años, han
empezado a pasar «cosas raras». Por
dar algún ejemplo concreto de estas
cosas raras, nombraré ciertos
movimientos políticos, como el
sindicalismo y el fascismo. No se diga
que parecen raros simplemente porque
son nuevos. El entusiasmo por la
innovación es de tal modo ingénito en el
europeo, que le ha llevado a producir la
historia más inquieta de cuantas se
conocen. No se atribuya, pues, lo que
estos nuevos hechos tienen de raro a lo
que tienen de nuevo, sino a la
extrañísima vitola de estas novedades.



Bajo las especies de sindicalismo y
fascismo aparece por primera vez en
Europa un tipo de hombre que no quiere
dar razones ni quiere tener razón, sino
que, sencillamente, se muestra resuelto a
imponer sus opiniones. He aquí lo
nuevo: el derecho a no tener razón, la
razón de la sinrazón. Yo veo en ello la
manifestación más palpable del nuevo
modo de ser las masas, por haberse
resuelto a dirigir la sociedad sin
capacidad para ello. En su conducta
política se revela la estructura del alma
nueva de la manera más cruda y
contundente; pero la clave está en el
hermetismo intelectual. El hombre



medio se encuentra con «ideas» dentro
de sí, pero carece de la función de idear.
Ni sospecha siquiera cuál es el elemento
utilísimo en que las ideas viven. Quiere
opinar. De aquí que sus «ideas» no sean
efectivamente sino apetitos con
palabras, como las romanzas musicales.

Tener una idea es creer que se
poseen las razones de ella, y es, por lo
tanto, creer que exista una razón, un orbe
de verdades inteligibles. Idear, opinar,
es una misma cosa con apelar a tal
instancia, supeditarse a ella, aceptar su
código y su sentencia, creer, por lo
tanto, que la forma superior de la
convivencia es el diálogo en que se



discuten las razones de nuestras ideas.
Pero el hombre-masa se sentiría perdido
si aceptase la discusión, e
instintivamente repudia la obligación de
acatar esa instancia suprema que se
halla fuera de él. Por eso, lo «nuevo» es
en Europa «acabar con las discusiones»,
y se detesta toda forma de convivencia
que por si misma implique acatamiento
de normas objetivas, desde la
conversación hasta el Parlamento,
pasando por la ciencia. Esto quiere
decir que se renuncia a la convivencia
de cultura, que es una convivencia bajo
normas, y se retrocede a una
convivencia bárbara. Se suprimen todos



los trámites normales y se va
directamente a la imposición de lo que
se desea. El hermetismo del alma, que,
como hemos visto antes, empuja a la
masa para que intervenga en toda la vida
pública, la lleva también,
inexorablemente, a un procedimiento
único de intervención: la acción directa.

El día en que se reconstruya la
génesis de nuestro tiempo, se advertirá
que las primeras notas de su peculiar
melodía sonaron en aquellos grupos
sindicalistas y realistas franceses de
hacia 1900, inventores de la manera y la
palabra «acción directa». Perpetuamente
el hombre ha acudido a la violencia:



unas veces este recurso era simplemente
un crimen, y no nos interesa. Pero otras
era la violencia el medio a que recurría
el que había agotado antes todos los
demás para defender la razón y la
justicia que creía tener. Será muy
lamentable que la condición humana
lleve una y otra vez a esta forma de
violencia, pero es innegable que ella
significa el mayor homenaje a la razón y
la justicia. Como que no es tal violencia
otra cosa que la razón exasperada. La
fuerza era, en efecto, la ultima ratio. Un
poco estúpidamente ha solido
entenderse con ironía esta expresión,
que declara muy bien el previo



rendimiento de la fuerza a las normas
racionales. La civilización no es otra
cosa que el ensayo de reducir la fuerza a
ultima ratio Ahora empezamos a ver
esto con sobrada claridad, porque la
«acción directa» consiste en invertir el
orden y proclamar la violencia como
prima ratio, en rigor, como única razón.
Es ella la norma que propone la
anulación de toda norma, que suprime
todo intermedio entre nuestro propósito
y su imposición. Es la Charta Magna de
la barbarie.

Conviene recordar que en todo
tiempo, cuando la masa, por uno u otro
motivo, ha actuado en la vida pública, lo



ha hecho en forma de «acción directa».
Fue, pues, siempre el modo de operar
natural a las masas. Y corrobora
enérgicamente la tesis de este ensayo el
hecho patente de que ahora, cuando la
intervención directa de las masas en la
vida pública ha pasado de casual e
infrecuente a ser lo normal, aparezca la
«acción directa» oficialmente como
norma reconocida.

Toda la convivencia humana va
cayendo bajo este nuevo régimen en que
se suprimen las instancias indirectas. En
el trato social se suprime la «buena
educación». La literatura como «acción
directa» se constituye en el insulto. Las



relaciones sexuales reducen sus
trámites.

¡Trámites, normas, cortesía, usos
intermediarios, justicia, razón! ¿De qué
vino inventar todo esto, crear tanta
complicación? Todo ello se resume en la
palabra civilización, que, al través de la
idea de civis, el ciudadano, descubre su
propio origen. Se trata con todo ello de
hacer posible la ciudad, la comunidad,
la convivencia. Por eso, si miramos por
dentro cada uno de esos trebejos de la
civilización que acabo de enumerar,
hallaremos una misma entraña en todos.
Todos, en efecto, suponen el deseo
radical y progresivo de contar cada



persona con las demás. Civilización es,
antes que nada, voluntad de convivencia.
Se es incivil y bárbaro en la medida en
que no se cuente con los demás. La
barbarie es tendencia a la disociación. Y
así todas las épocas bárbaras han sido
tiempos de desparramamiento humano,
polulación de mínimos grupos separados
y hostiles.

La forma que en política ha
representado la más alta voluntad de
convivencia es la democracia liberal.
Ella lleva al extremo la resolución de
contar con el prójimo y es prototipo de
la «acción indirecta». El liberalismo es
el principio de derecho político según el



cual el poder público, no obstante ser
omnipotente, se limita a sí mismo y
procura, aun a su costa, dejar hueco en
el Estado que él impera para que puedan
vivir los que ni piensan ni sienten como
él, es decir, como los más fuertes, como
la mayoría. El liberalismo —conviene
hoy recordar esto— es la suprema
generosidad: es el derecho que la
mayoría otorga a la minoría y es, por lo
tanto, el más noble grito que ha sonado
en el planeta. Proclama la decisión de
convivir con el enemigo: más aún, con
el enemigo débil. Era inverosímil que la
especie humana hubiese llegado a una
cosa tan bonita, tan paradójica, tan



elegante, tan acrobática, tan antinatural.
Por eso, no debe sorprender que
prontamente parezca esa misma especie
resuelta a abandonarla. Es un ejercicio
demasiado difícil y complicado para
que se consolide en la tierra.

¡Convivir con el enemigo! ¡Gobernar
con la oposición! ¿No empieza a ser ya
incomprensible semejante ternura? Nada
acusa con mayor claridad la fisonomía
del presente como el hecho de que vayan
siendo tan pocos los países donde existe
la oposición. En casi todos una masa
homogénea pesa sobre el poder público
y aplasta, aniquila todo grupo opositor.
La masa —¿quién lo diría al ver su



aspecto compacto y multitudinario?—
no desea la convivencia con lo que no es
ella. Odia a muerte lo que no es ella.



IX
PRIMITIVISMO Y

TÉCNICA

Me importa mucho recordar aquí que
estamos sumergidos en el análisis de una
situación —la del presente—
sustancialmente equívoca. Por eso
insinué al principio que todos los rasgos
actuales, y en especial la rebelión de las
masas, presentan doble vertiente.
Cualquiera de ellos no sólo tolera, sino
que reclama una doble interpretación,
favorable y peyorativa. Y este equívoco



no reside en nuestro juicio, sino en la
realidad misma. No es que pueda
parecerme por un lado bien, por otro
mal, sino que en sí misma la situación
presente es potencia bifronte de triunfo o
de muerte.

No es cosa de lastrar este ensayo
con toda una metafísica de la historia.
Pero claro es que lo voy construyendo
sobre el cimiento subterráneo de mis
convicciones filosóficas expuestas o
aludidas en otros lugares. No creo en la
absoluta determinación de la historia. Al
contrario, pienso que toda vida y, por lo
tanto, la histórica, se compone de puros
instantes, cada uno de los cuales ésta



relativamente indeterminado con
respecto al anterior, de suerte que en él
la realidad vacila, piétine sur place, y
no sabe bien si decidirse por una u otra
entre varias posibilidades. Este titubeo
metafísico proporciona a todo lo vital
esa inconfundible cualidad de vibración
y estremecimiento.

La rebelión de las masas puede, en
efecto, ser tránsito a una nueva y sin par
organización de la humanidad, pero
también puede ser una catástrofe en el
destino humano. No hay razón para
negar la realidad del progreso; pero es
preciso corregir la noción que cree
seguro este progreso. Más congruente



con los hechos es pensar que no hay
ningún progreso seguro, ninguna
evolución sin la amenaza de involución
y retroceso. Todo, todo es posible en la
historia —lo mismo el progreso triunfal
e indefinido que la periódica regresión
—. Porque la vida, individual o
colectiva, personal o histórica, es la
única entidad del universo cuya
sustancia es peligro. Se compone de
peripecias. Es, rigorosamente hablando,
drama.[54]

Esto, que es verdad en general,
adquiere mayor intensidad en los
«momentos críticos», como es el
presente. Y así, los síntomas de nueva



conducta que bajo el imperio actual de
las masas van apareciendo y
agrupábamos bajo el título de «acción
directa», pueden anunciar también
futuras perfecciones. Es claro que toda
vieja cultura arrastra en su avance
tejidos caducos y no parva cargazón de
materia córnea, estorbo a la vida y
tóxico residuo. Hay instituciones
muertas, valoraciones y respetos
supervivientes y ya sin sentido,
soluciones indebidamente complicadas,
normas que han probado su
insustancialidad. Todos estos elementos
de la acción indirecta, de la
civilización, demandan una época del



frenesí simplificador. La levita y el
plastrón románticos solicitan una
venganza por medio del actual
deshabillé y el «en mangas de camisa».
Aquí la simplificación es higiene y
mejor gusto; por lo tanto, una solución
más perfecta, como siempre que con
menos medios se consigue más. El árbol
del amor romántico exigía también una
poda para que cayeran las demasiadas
magnolias falsas zurcidas a sus ramas y
el furor de lianas, volutas,
retorcimientos e intrincaciones que no lo
dejaban solearse.

En general, la vida pública, sobre
todo la política, requería urgentemente



una reducción a lo auténtico, y la
humanidad europea no podría dar el
salto elástico que el optimista reclama
de ella si no se pone antes desnuda, si
no se aligera hasta su pura esencialidad,
hasta cumplir consigo misma. El
entusiasmo que siento por esta
disciplina de nudificación, de
autenticidad, la conciencia de que es
imprescindible para franquear el paso a
un futuro estimable, me hace reivindicar
plena libertad de ideador frente a todo
el pasado. Es el porvenir quien debe
imperar sobre el pretérito, y de él
recibimos la orden para nuestra
conducta frente a cuanto fue.[55]



Pero es preciso evitar el pecado
mayor de los que dirigieron el siglo XIX:
la defectuosa conciencia de su
responsabilidad, que les hizo no
mantenerse alerta y en vigilancia.
Dejarse deslizar por la pendiente
favorable que presenta el curso de los
acontecimientos y embotarse para la
dimensión de peligro y mal cariz que
aun la hora más jocunda posee, es
precisamente faltar a la misión de
responsable. Hoy se hace menester
suscitar una hiperestesia de
responsabilidad en los que sean capaces
de sentirla, y parece lo más urgente
subrayar el lado palmariamente funesto



de los síntomas actuales.
Es indudable que en un balance

diagnóstico de nuestra vida pública los
factores adversos superan con mucho a
los favorables, si el cálculo se hace no
tanto pensando en el presente como en lo
que anuncian y prometen.

Todo el crecimiento de
posibilidades concretas que ha
experimentado la vida corre riesgo de
anularse a sí mismo al topar con el más
pavoroso problema sobrevenido en el
destino europeo y que de nuevo formulo:
se ha apoderado de la dirección social
un tipo de hombre a quien no interesan
los principios de la civilización. No los



de ésta o los de aquélla, sino —a lo que
hoy puede juzgarse— los de ninguna. Le
interesan, evidentemente, los
anestésicos, los automóviles y algunas
cosas más. Pero esto confirma su radical
desinterés hacia la civilización. Pues
esas cosas son sólo productos de ella, y
el fervor que se les dedica hace resaltar
más crudamente la insensibilidad para
los principios de que nacen. Baste hacer
constar este hecho: desde que existen las
nuove scienze, las ciencias físicas —
por lo tanto, desde el Renacimiento—,
el entusiasmo hacia ellas había
aumentado sin colapso a lo largo del
tiempo. Más concretamente: el número



de gentes que en proporción se
dedicaban a esas puras investigaciones
era mayor en cada generación. El primer
caso de retroceso —repito,
proporcional— se ha producido en la
generación que hoy va de los veinte a
los treinta. En los laboratorios de
ciencia pura empieza a ser difícil atraer
discípulos. Y esto acontece cuando la
industria alcanza su mayor desarrollo y
cuando las gentes muestran mayor
apetito por el uso de aparatos y
medicinas creados por la ciencia.

Si no fuera prolijo, podría
demostrarse pareja incongruencia en
política, en arte, en moral, en religión y



en las zonas cotidianas de la vida.
¿Qué nos significa situación tan

paradójica? Este ensayo pretende haber
preparado la respuesta a tal pregunta.
Significa que el hombre hoy dominante
es un primitivo, un Naturmensch
emergiendo en medio de un mundo
civilizado. Lo civilizado es el mundo,
pero su habitante no lo es: ni siquiera ve
en él la civilización, sino que usa de ella
como si fuese naturaleza. El nuevo
hombre desea el automóvil y goza de él;
pero cree que es fruta espontánea de un
árbol edénico. En el fondo de su alma
desconoce el carácter artificial, casi
inverosímil, de la civilización, y no



alargará su entusiasmo por los aparatos
hasta los principios que los hacen
posibles Cuando más arriba,
transponiendo unas palabras de
Rathenau, decía yo que asistimos a la
«invasión vertical de los bárbaros»,
pudo juzgarse —como es sólito— que
se trataba sólo de una «frase». Ahora se
ve que la expresión podrá enunciar una
verdad o un error, pero que es lo
contrario de una «frase», a saber: una
definición formal que condensa todo un
complicado análisis. El hombre-masa
actual es, en efecto, un primitivo, que
por los bastidores se ha deslizado en el
viejo escenario de la civilización.



A toda hora se habla hoy de los
progresos fabulosos de la técnica; pero
yo no veo que se hable, ni por los
mejores, con una conciencia de su
porvenir suficientemente dramático. El
mismo Spengler, tan sutil y tan hondo —
aunque tan maniático—, me parece en
este punto demasiado optimista. Pues
cree que a la «cultura» va a suceder una
época de «civilización», bajo la cual
entiende sobre todo la técnica. La idea
que Spengler tiene de la «cultura», y en
general de la historia, es tan remota de
la presupuesta en este ensayo, que no es
fácil, ni aun para rectificarlas, traer aquí
a comento sus conclusiones. Sólo



brincando sobre distancias y
precisiones, para reducir ambos puntos
de vista a un común denominador,
pudiera plantearse así la divergencia:
Spengler cree que la técnica puede
seguir viviendo cuando ha muerto el
interés por los principios de la cultura.
Yo no puedo resolverme a creer tal
cosa. La técnica es, consustancialmente,
ciencia, y la ciencia no existe si no
interesa en su pureza y por ella misma, y
no puede interesar si las gentes no
continúan entusiasmadas con los
principios generales de la cultura. Si se
embota este fervor —como parece
ocurrir—, la técnica sólo puede pervivir



un rato, el que le dure la inercia del
impulso cultural que la creó. Se vive
con la técnica, pero no de la técnica.
Esta no se nutre ni respira a sí misma, no
es causa sui, sino precipitado útil,
práctico, de preocupaciones superfluas,
imprácticas.[56]

Voy, pues, a la advertencia de que el
actual interés por la técnica no garantiza
nada, y menos que nada el progreso
mismo o la perduración de la técnica.
Bien está que se considere el tecnicismo
como uno de los rasgos característicos
de la «cultura moderna», es decir, de
una cultura que contiene un género de
ciencia, el cual resulta materialmente



aprovechable. Por eso, al resumir la
fisonomía novísima de la vida
implantada por el siglo XIX, me quedaba
yo con estas dos solas facciones:
democracia liberal y técnica.[57] Pero
repito que me sorprende la ligereza con
que al hablar de la técnica se olvida que
su víscera cordial es la ciencia pura, y
que las condiciones de su perpetuación
involucran las que hacen posible el puro
ejercicio científico. ¿Se ha pensado en
todas las cosas que necesitan seguir
vigentes en las almas para que pueda
seguir habiendo de verdad «hombres de
ciencia»? ¿Se cree en serio que mientras
haya dóllars habrá ciencia? Esta idea en



que muchos se tranquilizan no es sino
una prueba más de primitivismo.

¡Ahí es nada la cantidad de
ingredientes, los más dispares entre sí,
que es menester reunir y agitar para
obtener el cocktail de la ciencia
físicoquímica! Aun contentándose con la
presión más débil y somera del tema,
salta ya el clarísimo hecho de que en
toda la amplitud de la tierra y en toda la
del tiempo, la fisicoquímica sólo ha
logrado constituirse, establecerse
plenamente en el breve cuadrilátero que
inscriben Londres, Berlín, Viena y París.
Y aun dentro de ese cuadrilátero, sólo en
el siglo XIX. Esto demuestra que la



ciencia experimental es uno de los
productos más improbables de la
historia. Magos, sacerdotes, guerreros y
pastores han pululado donde y como
quiera. Pero esta fauna del hombre
experimental requiere, por lo visto, para
producirse, un conjunto de condiciones
más insólito que el que engendra al
unicornio. Hecho tan sobrio y tan magro
debía hacer reflexionar un poco sobre el
carácter supervolátil, evaporante, de la
inspiración científica.[58] ¡Lucido va
quien crea que si Europa desapareciese
podrían los norteamericanos continuar
la ciencia!

Importaría mucho tratar a fondo el



asunto y especificar con toda minucia
cuáles son los supuestos históricos,
vitales de la ciencia experimental y,
consecuentemente, de la técnica. Pero no
se espere que, aun aclarada la cuestión,
el hombre-masa se daría por enterado.
El hombre-masa no atiende a razones, y
sólo aprende en su propia carne.

Una observación me impide hacerme
ilusiones sobre la eficacia de tales
prédicas, que a fuer de racionales
tendrían que ser sutiles. ¿No es
demasiado absurdo que en las
circunstancias actuales no sienta el
hombre medio, espontáneamente y sin
prédicas, fervor superlativo hacia



aquellas ciencias y sus congéneres las
biológicas? Porque repárese en cuál es
la situación actual: mientras,
evidentemente, todas las demás cosas de
la cultura se han vuelto problemáticas
—la política, el arte, las normas
sociales, la moral misma—, hay una que
cada día comprueba, de la manera más
indiscutible y más propia para hacer
efecto al hombre-masa, su maravillosa
eficiencia: la ciencia empírica. Cada día
facilita un nuevo invento que ese hombre
medio utiliza; cada día produce un
nuevo analgésico o vacuna, de que ese
hombre medio se beneficia. Todo el
mundo sabe que, no cediendo la



inspiración científica, si se triplicasen o
decuplicasen los laboratorios, se
multiplicarían automáticamente riqueza,
comodidades, salud, bienestar. ¿Puede
imaginarse propaganda más formidable
y contundente en favor de un principio
vital? ¿Cómo, no obstante, no hay
sombra de que las masas se pidan a sí
mismas un sacrificio de dinero y de
atención para dotar mejor la ciencia?
Lejos de eso, la posguerra ha convertido
al hombre de ciencia en el nuevo paria
social. Y conste que me refiero a físicos,
químicos, biólogos —no a los filósofos
—. La filosofía no necesita ni
protección, ni atención, ni simpatía de la



masa. Cuida su aspecto de perfecta
inutilidad,[59] y con ello se liberta de
toda supeditación al hombre medio. Se
sabe a sí misma, por esencia,
problemática, y abraza alegre su libre
destino de Pájaro del Buen Dios, sin
pedir a nadie que cuente con ella, ni
recomendarse, ni defenderse. Si a
alguien, buenamente, le aprovecha para
algo, se regocija por simple simpatía
humana; pero no vive de ese provecho
ajeno, ni lo premedita, ni lo espera.
¿Cómo va a pretender que nadie la tome
en serio, si ella comienza por dudar de
su propia existencia, si no vive más que
en la medida en que se combata a sí



misma, en que se desviva a si misma?
Dejemos, pues, a un lado la filosofía,
que es aventura de otro rango.

Pero las ciencias experimentales sí
necesitan de la masa, como ésta necesita
de ellas, so pena de sucumbir, ya que en
un planeta sin fisicoquímica no puede
sustentarse el número de hombres hoy
existentes.

¿Qué razonamientos pueden
conseguir lo que no consigue el
automóvil, donde van y vienen esos
hombres, y la inyección de «pantopón»,
que fulmina, milagrosa, sus dolores? La
desproporción entre el beneficio
constante y patente que la ciencia les



procura, y el interés que por ella
muestran es tal que no hay modo de
sobornarse a sí mismo con ilusorias
esperanzas y esperar más que barbarie
de quien así se comporta. Máxime si,
según veremos, este despego hacia la
ciencia como tal, aparece, quizá con
mayor claridad que en ninguna otra
parte, en la masa de los técnicos
mismos —de médicos, ingenieros, etc.
—, los cuales suelen ejercer su
profesión con un estado de espíritu
idéntico en lo esencial al de quien se
contenta con usar del automóvil o
comprar el tubo de aspirina, sin la
menor solidaridad íntima con el destino



de la ciencia, de la civilización.
Habrá quien se sienta más

sobrecogido por otros síntomas de
barbarie emergente que, siendo de
cualidad positiva, de acción, y no de
omisión, saltan más a los ojos y se
materializan en espectáculo. Para mí es
éste de la desproporción entre el
provecho que el hombre medio recibe
de la ciencia y la gratitud que le dedica
—que no le dedica— el más
aterrador[60]. Sólo acierto a explicarme
esta ausencia del adecuado
reconocimiento si recuerdo que en el
centro de África los negros van también
en automóvil y se aspirinizan. El



europeo que empieza a predominar —
ésta es mi hipótesis— sería,
relativamente a la compleja
civilización en que ha nacido, un
hombre primitivo, un bárbaro
emergiendo por escotillón, un «invasor
vertical».



X
PRIMITIVISMO E

HISTORIA

La naturaleza está siempre ahí. Se
sostiene a sí misma. En ella, en la selva,
podemos impunemente ser salvajes.
Podemos, inclusive, resolvernos a no
dejar de serlo nunca, sin más riesgo que
el advenimiento de otros seres que no lo
sean. Pero, en principio, son posibles
pueblos perennemente primitivos. Los
hay. Breyssig los ha llamado "los
pueblos de la perpetua aurora", los que



se han quedado en una alborada
detenida, congelada, que no avanza
hacia ningún mediodía.

Esto pasa en el mundo que es sólo
naturaleza. Pero no pasa en el mundo
que es civilización, como el nuestro. La
civilización no está ahí, no se sostiene a
sí misma. Es artificio y requiere un
artista o artesano. Si usted quiere
aprovecharse de las ventajas de la
civilización, pero no se preocupa usted
de sostener la civilización…, se ha
fastidiado usted. En un dos por tres se
queda usted sin civilización. ¡Un
descuido, y cuando mira usted en
derredor, todo se ha volatilizado! Como



si hubiese recogido unos tapices que
tapaban la pura naturaleza, reaparece
repristinada la selva primitiva. La selva
siempre es primitiva. Y viceversa: todo
lo primitivo es selva.

A los románticos de todos los
tiempos les dislocaban estas escenas de
violación, en que lo natural e
infrahumano volvía a oprimir la palidez
humana de la mujer, y pintaban al cisne
sobre Leda, estremecido; al toro con
Pasifhae y a Antíope bajo el capro.
Generalizando, hallaron un espectáculo
más sutilmente indecente en el paisaje
con ruinas, donde la piedra civilizada,
geométrica, se ahoga bajo el abrazo de



la silvestre vegetación. Cuando un buen
romántico divisa un edificio, lo primero
que sus ojos buscan es, sobre la acrótera
o el tejado, el «amarillo jaramago». Él
anuncia que, en definitiva, todo es tierra,
que dondequiera la selva rebrota.

Sería estúpido reírse del romántico.
También el romántico tiene razón. Bajo
esas imágenes inocentemente perversas
late un enorme y sempiterno problema:
el de las relaciones entre la civilización
y lo que quedó tras ella —la naturaleza
— entre lo racional y lo cósmico.
Reclamo, pues, la franquía para
ocuparme de él en otra ocasión y para
ser en la hora oportuna romántico.



Pero ahora me encuentro en faena
opuesta. Se trata de contener la selva
invasora. El «buen europeo» tiene que
dedicarse ahora a lo que constituye,
como es sabido, grave preocuparon de
los Estados australianos: a impedir que
las chumberas ganen terreno y arrojen a
los hombres al mar. Hacia el año
cuarenta y tantos, un emigrante
meridional, nostálgico de su paisaje —
¿Málaga, Sicilia?—, llevó a Australia
un tiesto con una chumberita de nada.
Hoy los presupuestos de Oceanía se
cargan con partidas onerosas destinadas
a la guerra contra la chumbera, que ha
invadido el continente y cada año gana



en sección más de un kilómetro.
El hombre-masa cree que la

civilización en que ha nacido y que usa
es tan espontánea y primigenia como la
naturaleza, e ipso facto se convierte en
primitivo. La civilización se le antoja
selva. Ya lo he dicho. Pero ahora hay
que añadir algunas precisiones.

Los principios en que se apoya el
mundo civilizado —el que hay que
sostener— no existen para el hombre
medio actual. No le interesan los
valores fundamentales de la cultura, no
se hace solidario de ellos, no está
dispuesto a ponerse en su servicio.
¿Cómo ha pasado esto? Por muchas



causas; pero ahora voy a destacar sólo
una.

La civilización, cuanto más avanza,
se hace más compleja y más difícil. Los
problemas que hoy plantea son
archiintrincados. Cada vez es menor el
número de personas cuya mente está a la
altura de los problemas. La posguerra
nos ofrece un ejemplo bien claro de
ello. La reconstrucción de Europa —se
va viendo— es un asunto demasiado
algebraico, y el europeo vulgar se
revela inferior a tan sutil empresa. No es
que falten medios para la solución.
Faltan cabezas. Más exactamente: hay
algunas cabezas, muy pocas, pero el



cuerpo vulgar de la Europa central no
quiere ponérselas sobre los hombros.

Este desequilibrio entre la sutileza
complicada de los problemas y la de las
mentes será cada vez mayor si no se
pone remedio, y constituye la más
elemental tragedia de la civilización. De
puro ser fértiles y certeros los
principios que la informan, aumenta su
cosecha en cantidad y en agudeza hasta
rebosar la receptividad del hombre
normal. No creo que esto haya
acontecido nunca en el pasado. Todas
las civilizaciones han fenecido por la
insufíciencia de sus principios. La
europea amenaza sucumbir por lo



contrario. En Grecia y Roma no fracasó
el hombre, sino sus principios. El
Imperio romano finiquita por falta de
técnica. Al llegar a un grado de
población grande y exigir tan vasta
convivencia la solución de ciertas
urgencias materiales que sólo la técnica
podía hallar, comenzó el mundo antiguo
a involucionar, a retroceder y
consumirse.

Mas ahora es el hombre quien
fracasa por no poder seguir emparejado
con el progreso de su misma
civilización. Da grima oír hablar sobre
los temas más elementales del día a las
personas relativamente más cultas.



Parecen toscos labriegos que con dedos
gruesos y torpes quieren coger una aguja
que está sobre una mesa. Se mangan, por
ejemplo, los temas políticos y sociales
con el instrumental de conceptos romos
que sirvieron hace doscientos años para
afrontar situaciones de hecho doscientas
veces menos sutiles.

Civilización avanzada es una y
misma cosa con problemas arduos. De
aquí que cuanto mayor sea el progreso,
más en peligro está. La vida es cada vez
mejor, pero, bien entendido, cada vez
más complicada. Claro es que al
complicarse los problemas se van
perfeccionando también los medios pata



resolverlos. Pero es menester que cada
nueva generación se haga dueña de esos
medios adelantados. Entre éstos —por
concretar un poco— hay uno
perogrullescamente unido al avance de
la civilización, que es tener mucho
pasado a su espalda, mucha experiencia;
en suma: historia. El saber histórico es
una técnica de primer orden para
conservar y continuar una civilización
proyecta. No porque dé soluciones
positivas al nuevo cariz de los
conflictos vitales —la vida es siempre
diferente de lo que fue—, sino porque
evita cometer errores ingenuos de otros
tiempos. Pero si usted, encima de ser



viejo, y, por lo tanto, de que su vida
empieza a ser difícil, ha perdido la
memoria del pasado, no aprovecha usted
su experiencia, entonces todo son
desventajas. Pues yo creo que esta es la
situación de Europa. Las gentes más
«cultas» de hoy padecen una ignorancia
histórica increíble. Yo sostengo que hoy
sabe el europeo dirigente mucha menos
historia que el hombre del siglo XVIII, y
aun del XVII. Aquel saber histórico de
las minorías gobernantes —gobernantes
sensu lato— hizo posible el avance
prodigioso del siglo XIX. Su política
está pensada —por el XVIII—
precisamente para evitar los errores de



todas las políticas antiguas, está ideada
en vista de esos errores y resume en su
sustancia la más larga experiencia. Pero
ya el siglo XIX comenzó a perder
«cultura histórica», a pesar de que en su
transcurso los especialistas la hicieron
avanzar muchísimo como ciencia.[61] A
este abandono se deben en buena parte
sus peculiares errores, que hoy gravitan
sobre nosotros. En su último tercio se
inició —aún subterráneamente— la
involución, el retroceso a la barbarie,
esto es, a la ingenuidad y primitivismo
de quien no tiene u olvida su pasado.

Por eso son bolchevismo y fascismo,
los dos intentos «nuevos» de política



que en Europa y sus aledaños se están
haciendo, dos claros ejemplos de
regresión sustancial. No tanto por el
contenido positivo de sus doctrinas que,
aislado, tiene naturalmente una verdad
parcial —¿Quién en el universo no tiene
una porciúncula de razón?— como por
la manera anti-histórica, anacrónica,
con que tratan su parte de razón.
Movimientos típicos de hombres-masas,
dirigidos, como todos los que lo son,
por hombres mediocres, extemporáneos
y sin larga memoria, sin «conciencia
histórica», se comportan desde un
principio como si hubiesen pasado ya,
como si acaeciendo en esta hora



perteneciesen a la fauna de antaño.
La cuestión no está en ser o no ser

comunista y bolchevique. No discuto el
credo. Lo que es inconcebible y
anacrónico es que un comunista de 1917
se lance a hacer una revolución que es,
en su forma, idéntica a todas las que
antes ha habido y en que no se corrigen
lo más mínimo los defectos y errores de
las antiguas. Por eso no es interesante
históricamente lo acontecido en Rusia;
por eso es estrictamente lo contrario que
un comienzo de vida humana. Es, por lo
contrario, una monótona repetición de la
revolución de siempre, es el perfecto
lugar común de las revoluciones. Hasta



el punto de que no hay frase hecha, de
las muchas que sobre las revoluciones la
vieja experiencia humana ha hecho, que
no reciba deplorable confirmación
cuando se aplica a ésta. «¡La revolución
devora a sus propios hijos!» «La
revolución comienza por un partido
mesurado, pasa en seguida a los
extremistas y comienza muy pronto a
retroceder hacia una restauración», etc.,
etc. A los cuales tópicos venerables
podían agregarse algunas otras verdades
menos notorias, pero no menos
probables, entre ellas ésta: una
revolución no dura más de quince años,
período que coincide con la vigencia de



una generación.[62]

Quien aspire verdaderamente a crear
una nueva realidad social o política
necesita preocuparse ante todo de que
esos humildísimos lugares comunes de
la experiencia histórica queden
invalidados por la situación que él
suscita. Por mi parte, reservaré la
calificación de genial para el político
que apenas comience a operar
comiencen a volverse locos los
profesores de Historia de los institutos,
en vista de que todas las «leyes» de su
ciencia resultan caducadas,
interrumpidas y hechas cisco.

Invirtiendo el signo que afecta al



bolchevismo, podríamos decir cosas
similares del fascismo. Ni uno ni otro
ensayo están «a la altura de los
tiempos», no llevan dentro de sí
escorzado todo el pretérito, condición
irremisible para superarlo. Con el
pasado no se lucha cuerpo a cuerpo. El
porvenir lo vence porque se lo traga.
Como deje algo de él fuera, está
perdido.

Uno y otro —bolchevismo y
fascismo— son dos seudoalboradas; no
traen la mañana de mañana, sino la de un
arcaico día, ya usado una y muchas
veces; son primitivismo. Y esto serán
todos los movimientos que recaigan en



la simplicidad de entablar un pugilato
con tal o cual porción del pasado, en vez
de preceder a su digestión.

No cabe duda de que es preciso
superar el liberalismo del siglo XIX.
Pero esto es justamente lo que no puede
hacer quien, como el fascismo, se
declara antiliberal. Porque eso —ser
antiliberal o no liberal— es lo que hacía
el hombre anterior al liberalismo. Y
como ya una vez éste triunfó de aquél,
repetirá su victoria innumerables veces
o se acabará todo —liberalismo y
antiliberalismo— en una destrucción de
Europa. Hay una cronología vital
inexorable. El liberalismo es en ella



posterior al antiliberalismo, o lo que es
lo mismo, es más vida que éste, como el
cañón es más arma que la lanza.

Al primer pronto, una actitud anti-
algo parece posterior a este algo, puesto
que significa una reacción contra él y
supone su previa existencia. Pero la
innovación que el anti representa se
desvanece en vacío ademán negador y
deja sólo como contenido positivo una
«antigualla». El que se declara anti-
Pedro, no hace, traduciendo su actitud a
lenguaje positivo, más que declararse
partidario de un mundo donde Pedro no
exista. Pero esto es precisamente lo que
acontecía al mundo cuando aún no había



nacido Pedro. El antipedrista, en vez de
colocarse después de Pedro, se coloca
antes y retrotrae toda la película a la
situación pasada, al cabo de la cual está
inexorablemente la reaparición de
Pedro. Les pasa, pues, a todos estos
anti, lo que, según la leyenda, a
Confucio. El cual nació, naturalmente,
después que su padre; pero, ¡diablo!,
nació ya con ochenta años, mientras su
progenitor no tenía más que treinta. Todo
anti no es más que un simple y hueco no.

Sería todo muy fácil si con un no
mondo y lirondo aniquilásemos el
pasado. Pero el pasado es por esencia
revenant. Si se le echa, vuelve, vuelve



irremediablemente. Por eso su única
auténtica separación es no echarlo.
Contar con él. Comportarse en vista de
él para sortearlo, para evitarlo. En
suma, vivir a «la altura de los tiempos»,
con hiperestésica conciencia de la
coyuntura histórica.

El pasado tiene razón, la suya. Si no
se le da esa que tiene, volverá a
reclamarla y, de paso, a imponer la que
no tiene. El liberalismo tenía una razón,
y ésa hay que dársela per saecula
saeculorum. Pero no tenía toda la razón,
y esa que no tenía es la que hay que
quitarle. Europa necesitaba conservar su
esencial liberalismo. Esta es la



condición para superarlo.
Si he hablado aquí de fascismo y

bolchevismo, no ha sido más que
oblicuamente, fijándome sólo en su
facción anacrónica. Esta es, a mi juicio,
inseparable de todo lo que hoy parece
triunfar. Porque hoy triunfa el hombre-
masa y, por lo tanto, sólo intentos por él
informados, saturados de su estilo
primitivo, pueden celebrar una aparente
victoria. Pero, aparte de esto, no discuto
ahora la entraña del uno ni la del otro,
como no pretendo dirimir el perenne
dilema entre revolución y evolución. Lo
más que este ensayo se atreve a solicitar
es que revolución o evolución sean



históricas y no anacrónicas.
El tema que persigo en estas páginas

es políticamente neutro, porque alienta
en estrato mucho más profundo que la
política y sus dimensiones. No es más ni
menos masa el conservador que el
radical, y esta diferencia —que en toda
época ha sido muy superficial— no
impide ni de lejos que ambos sean un
mismo hombre, vulgo rebelde.

Europa no tiene remisión si su
destino no es puesto en manos de gentes
verdaderamente «contemporáneas» que
sientan bajo sí palpitar todo el subsuelo
histórico, que conozcan la altitud
presente de la vida y repugnen todo



gesto arcaico y silvestre. Necesitamos
de la historia íntegra para ver si
logramos escapar de ella, no recaer en
ella.



XI
LA ÉPOCA DEL

«SEÑORITO
SATISFECHO»

Resumen: El nuevo hecho social que
aquí se analiza es este: la historia
europea parece, por vez primera,
entregada a la decisión del hombre
vulgar como tal. O dicho en voz activa:
el hombre vulgar, antes dirigido, ha
resuelto gobernar el mundo. Esta
resolución de adelantarse al primer
plano social se ha producido en él,



automáticamente, apenas llegó a
madurar el nuevo tipo de hombre que él
representa. Si atendiendo a los efectos
de vida pública se estudia la estructura
psicológica de este nuevo tipo de
hombre-masa, se encuentra lo siguiente:
1º, una impresión nativa y radical de que
la vida es fácil, sobrada, sin
limitaciones trágicas; por lo tanto, cada
individuo medio encuentra en sí una
sensación de dominio y triunfo que, 2º,
le invita a afirmarse a sí mismo tal cual
es, dar por bueno y completo su haber
moral e intelectual. Este contentamiento
consigo le lleva a cerrarse para toda
instancia exterior, a no escuchar, a no



poner en tela de juicio sus opiniones y a
no contar con los demás. Su sensación
íntima de dominio le incita
constantemente a ejercer predominio.
Actuará, pues, como si sólo él y sus
congéneres existieran en el mundo; por
lo tanto, 3º, intervendrá en todo
imponiendo su vulgar opinión sin
miramientos, contemplaciones, trámites
ni reservas, es decir, según un régimen
de «acción directa».

Este repertorio de facciones nos hizo
pensar en ciertos modos deficientes de
ser hombres, como el «niño mimado» y
el primitivo rebelde, es decir, el
bárbaro. (El primitivo normal, por el



contrario, es el hombre más dócil a
instancias superiores que ha existido
nunca: —religión, tabús, tradición
social, costumbre.) No es necesario
extrañarse de que yo acumule dicterios
sobre esta figura de ser humano. El
presente ensayo no es más que un primer
ensayo de ataque a ese hombre
triunfante, y el anuncio de que unos
cuantos europeos van a revolverse
enérgicamente contra su pretensión de
tiranía. Por ahora se trata de un ensayo
de ataque nada más: el ataque a fondo
vendrá luego, tal vez muy pronto, en
forma muy distinta de la que este ensayo
reviste. El ataque a fondo tiene que



venir en forma que el hombre-masa no
pueda precaverse contra él, lo vea ante
sí y no sospeche que aquello,
precisamente aquello, es el ataque a
fondo.

Este personaje, que ahora anda por
todas partes y dondequiera impone su
barbarie íntima, es, en efecto, el niño
mimado de la historia humana. El niño
mimado es el heredero que se comporta
exclusivamente como heredero. Ahora la
herencia es la civilización —las
comodidades, la seguridad en suma, las
ventajas de la civilización. Como hemos
visto, sólo dentro de la holgura vital que
ésta ha fabricado en el mundo puede



surgir un hombre constituido por aquel
repertorio de facciones inspirado por tal
carácter. Es una de tantas deformaciones
como el lujo produce en la materia
humana. Tenderíamos ilusoriamente a
creer que una vida nacida en un mundo
sobrado sería mejor, más vida y de
superior calidad a la que consiste
precisamente en luchar con la escasez.
Pero no hay tal. Por razones muy
rigurosas y archifundamentales que no es
ahora ocasión de enunciar. Ahora, en
vez de esas razones, basta con recordar
el hecho siempre repetido que constituye
la tragedia de toda aristocracia
hereditaria. El aristócrata hereda, es



decir, encuentra atribuidas a su persona
unas condiciones de vida que él no ha
creado, por tanto, que no se producen
orgánicamente unidas a su vida personal
y propia. Se halla, al nacer, instalado, de
pronto y sin saber cómo, en medio de su
riqueza y de sus prerrogativas. Él no
tiene, íntimamente, nada que ver con
ellas, porque no vienen de él. Son el
caparazón gigantesco de otra persona,
de otro ser viviente: su antepasado. Y
tiene que vivir como heredero, esto es,
tiene que usar el caparazón de otra vida.
¿En qué quedamos? ¿Qué vida va a vivir
el «aristócrata» de herencia: la suya, o
la del prócer inicial? Ni la una ni la



otra. Está condenado a representar al
otro, por lo tanto, a no ser ni el otro ni
él mismo. Su vida pierde,
inexorablemente, autenticidad, y se
convierte en pura representación o
ficción de otra vida. La sobra de medios
que está obligado a manejar no le deja
vivir su propio y personal destino,
atrofia su vida. Toda vida es lucha, el
esfuerzo por ser sí misma. Las
dificultades con que tropiezo para
realizar mi vida son precisamente lo que
despierta y moviliza mis actividades,
mis capacidades. Si mi cuerpo no me
pesase, yo no podría andar. Si la
atmósfera no me oprimiese, sentiría mi



cuerpo como una cosa vaga, fofa,
fantasmática. Así, en el «aristócrata»
heredero toda su persona se va
envagueciendo, por falta de uso y
esfuerzo vital. El resultado es esa
específica bobería de las viejas
noblezas, que no se parece a nada y que,
en rigor, nadie ha descrito todavía en su
interno y trágico mecanismo; el interno y
trágico mecanismo que conduce a toda
aristocracia hereditaria a su
irremediable degeneración.

Vaya esto tan sólo para contrarrestar
nuestra ingenua tendencia a creer que la
sobra de medios favorece la vida. Todo
lo contrario. Un mundo sobrado[63] de



posibilidades produce automáticamente
graves deformaciones y viciosos tipos
de existencia humana —los que se
pueden reunir en la clase general
«hombre-heredero» de que el
«aristócrata» no es sino un caso
particular, y otro el niño mimado, y otro,
mucho más amplio y radical, el hombre-
masa de nuestro tiempo. (Por otra parte,
cabría aprovechar más detalladamente
la anterior alusión al «aristócrata»,
mostrando cómo muchos de los rasgos
característicos de éste, en todos los
pueblos y tiempos, se dan de manera
germinal en el hombre-masa. Por
ejemplo: la propensión a hacer



ocupación central de la vida los juegos y
los deportes; el cultivo de su cuerpo —
régimen higiénico y atención a la belleza
del traje— falta de romanticismo en la
relación con la mujer; divertirse con el
intelectual, pero, en el fondo, no
estimarlo y mandar que los lacayos o los
esbirros le azoten; preferir la vida bajo
la autoridad absoluta a un régimen de
discusión,[64] etc., etc.)

Insisto, pues, con leal pesadumbre,
en hacer ver a este hombre lleno de
tendencias inciviles, que este novísimo
bárbaro, es un producto automático de la
civilización moderna, espacialmente de
la forma que esta civilización adoptó en



el siglo XIX. No ha venido de fuera al
mundo civilizado como los «los grandes
bárbaros blancos» del siglo V; no ha
nacido tampoco dentro de él por
generación espontánea y misteriosa
como, según Aristóteles, los renacuajos
en la alberca, sino que es su fruto
natural. Cabe formular esta ley que la
paleontología y biogeografía confirman:
la vida humana ha surgido y ha
progresado sólo cuando los medios con
que contaba estaban equilibrados por
los problemas que sentía. Esto es
verdad, lo mismo en el orden espiritual
que en el físico. Así, para referirme a
una dimensión muy concreta de la vida



corporal, recordaré que la especie
humana ha brotado en zonas del planeta
donde la estación caliente quedaba
compensada por una estación de frío
intenso. En los trópicos el animal
hombre degenera, y viceversa, las razas
inferiores —por ejemplo, los pigmeos—
han sido empujadas hacia los trópicos
por razas nacidas después que ellas y
superiores en la escala de la evolución.
[65]

Pues bien: la civilización del siglo
XIX es de índole tal que permite al
hombre medio instalarse en un mundo
sobrado del cual percibe sólo la
superabundancia de medios, pero no las



angustias. Se encuentra rodeado de
instrumentos prodigiosos, de medicinas
benéficas, de Estados previsores, de
derechos cómodos. Ignora, en cambio,
lo difícil que es inventar esas medicinas
e instrumentos y asegurar para el futuro
su producción; no advierte lo inestable
que es la organización del Estado, y
apenas si siente dentro de sí
obligaciones. Este desequilibrio le
falsifica, le vacía en su raíz de ser
viviente, haciéndole perder contacto con
la sustancia misma de la vida, que es
absoluto peligro, radical problematismo.
La forma más contradictoria de la vida
humana que puede aparecer en la vida



humana es el «señorito satisfecho». Por
eso, cuando se hace figura
predominante, es preciso dar la voz de
alarma y anunciar que la vida se halla
amenazada de degeneración; es decir, de
relativa muerte. Según esto, el nivel
vital que representa la Europa de hoy es
superior a todo el pasado humano; pero
si se mira el porvenir, hace temer que ni
conserve su altura, ni produzca otro
nivel más elevado, sino, por el
contrario, que retroceda y recaiga en
altitudes inferiores.

Esto, pienso, hace ver con suficiente
claridad la anormalidad superlativa que
representa el «señorito satisfecho».



Porque es un hombre que ha venido a la
vida para hacer lo que le dé la gana. En
efecto, esta ilusión se hace «el hijo de
familia». Ya sabemos por qué: en el
ámbito familiar, todo, hasta los mayores
delitos, pueden quedar a la postre
impunes. El ámbito familiar es
relativamente artificial y tolera dentro
de él muchos actos que en la sociedad,
en el aire de la calle, traerían
automáticamente consecuencias
desastrosas e ineludibles para su autor.
Pero el «señorito» es el que cree poder
comportarse fuera de casa como en casa,
el que cree que nada es fatal,
irremediable e irrevocable. Por eso cree



que puede hacer lo que le dé la gana.[66]

¡Gran equivocación! Vossa mercê irá a
onde o levem, como se dice al loro en el
cuento del portugués. No es que no se
deba hacer lo que le dé a uno la gana; es
que no se puede hacer sino lo que cada
cual tiene que hacer, tiene que ser. Lo
único que cabe es negarse a hacer eso
que hay que hacer; pero esto no nos deja
en franquía para hacer otra cosa que nos
dé la gana. En este punto poseemos sólo
una libertad negativa de albedrío —la
noluntad. Podemos perfectamente
desertar de nuestro destino más
auténtico; pero es para caer prisioneros
en los pisos inferiores de nuestro



destino. Yo no puedo hacer esto evidente
a cada lector en lo que su destino
individualísimo tiene de tal, porque no
conozco a cada lector; pero sí es posible
hacérselo ver en aquellas porciones o
facetas de su destino que son idénticas a
las de otros. Por ejemplo, todo europeo
actual sabe, con una certidumbre mucho
más vigorosa que la de todas sus
«ideas» y «opiniones» expresas, que el
hombre europeo actual tiene que ser
liberal. No discutamos si esta o la otra
forma de libertad es la que tiene que ser.
Me refiero a que el europeo más
reaccionario sabe, en el fondo de su
conciencia, que eso que ha intentado



Europa en el último siglo con el nombre
de liberalismo es, en última instancia,
algo ineludible, inexorable, que el
hombre occidental de hoy es, quiera o
no.

Aunque se demuestre, con plena e
incontrastable verdad, que son falsas y
funestas todas las maneras concretas en
que se ha intentado hasta ahora realizar
ese imperativo irremisible de ser
políticamente libre, inscrito en el
destino europeo, queda en pie la última
evidencia de que en el siglo último tenía
sustancialmente razón. Esta evidencia
última actúa lo mismo en el comunista
europeo que en el fascista, por muchos



gestos que hagan para convencernos o
convencerse de lo contrario, como actúa
—quiera o no, créalo o no— en el
católico, que presta más leal adhesión al
Syllabus.[67] Todos «saben» que más
allá de las justas críticas con que se
combaten las manifestaciones del
liberalismo, queda la irrevocable
verdad de éste, una verdad que no es
teórica, científica, intelectual, sino de un
orden radicalmente distinto y más
decisivo que todo eso —a saber, una
verdad de destino. Las verdades
teóricas no sólo son discutibles, sino
que todo su sentido y fuerza están en ser
discutidas; nacen de la discusión, viven



en tanto se discuten y están hechas
exclusivamente para la discusión. Pero
el destino— lo que vitalmente se tiene
que ser o no se tiene que ser —no se
discute, sino que se acepta o no—. Si lo
aceptamos, somos auténticos; si no lo
aceptamos, somos la negación, la
falsificación de nosotros mismos.[68] El
destino no consiste en aquello que
tenemos ganas de hacer; más bien se
reconoce y muestra su claro, rigoroso
perfil en la conciencia de tener que
hacer lo que no tenemos ganas.

Pues bien: el «señorito satisfecho»
se caracteriza por «saber» que ciertas
cosas no pueden ser y, sin embargo, y



por lo mismo, fingir con sus actos y
palabras la convicción contraria. El
fascista se movilizará contra la libertad
política, precisamente porque sabe que
ésta no faltará nunca a la postre y en
serio, sino que está ahí,
irremediablemente, en la sustancia
misma de la vida europea, y que en ella
se recaerá siempre que la verdad haga
falta, a la hora de la seriedad. Porque
esta es la tónica de la existencia en el
hombre-masa: la insinceridad, la
«broma». Lo que hacen lo hacen sin el
carácter de irrevocable, como hace sus
travesuras el «hijo de familia». Toda esa
prisa por adoptar en todos los órdenes



actitudes aparentemente trágicas,
últimas, tajantes, es sólo apariencia.
Juegan a la tragedia porque creen que no
es verosímil la tragedia efectiva en el
mundo civilizado.

Bueno fuera que estuviésemos
forzados a aceptar como auténtico ser de
una persona lo que ella pretendía
mostrarnos como tal. Si alguien se
obstina en afirmar que cree dos más dos
igual a cinco y no hay motivos para
suponerlo demente, debemos asegurar
que no lo cree, por mucho que grite y
aunque se deje matar por sostenerlo.

Un ventarrón de farsa general y
omnímoda sopla sobre el terruño



europeo. Casi todas las posiciones que
se toman y ostentan son internamente
falsas. Los únicos esfuerzos que se
hacen van dirigidos a huir del propio
destino, a cegarse ante su evidencia y su
llamada profunda, a evitar cada cual el
careo con ese que tiene que ser. Se vive
humorísticamente, y tanto más cuanto
más tragicota sea la máscara adoptada.
Hay humorismo dondequiera que se vive
de actitudes revocables en que la
persona no se hinca entera y sin
reservas. El hombre-masa no afirma el
pie sobre la firmeza inconmovible de su
sino; antes bien, vegeta suspendido
ficticiamente en el espacio. De aquí que



nunca como ahora estas vidas sin peso y
sin raíz —déracinées de su destino— se
dejen arrastrar por la más ligera
corriente. Es la época de las
«corrientes» y del «dejarse arrastrar».
Casi nadie presenta resistencia a los
superficiales torbellinos que se forman
en arte o en ideas, o en política, o en los
usos sociales. Por lo mismo, más que
nunca, triunfa la retórica. El
superrealista cree haber superado toda
la historia literaria cuando ha escrito
(aquí una palabra que no es necesario
escribir) donde otros escribieron
«jazmines, cisnes y faunesas». Pero
claro es que con ello no ha hecho sino



extraer otra retórica que hasta ahora
yacía en las letrinas.

Aclara la situación actual advertir,
no obstante la singularidad de su
fisonomía, la porción que de común
tiene con otras del pasado. Así acaece
que apenas llega a su máxima altitud la
civilización mediterránea —hacia el
siglo III antes de Cristo—, hace su
aparición el cínico. Diógenes patea con
sus sandalias hartas de barro las
alfombras de Aristipo. El cínico se hizo
un personaje pululante, que se hallaba
tras cada esquina y en todas las alturas.
Ahora bien: el cínico no hacía otra cosa
que sabotear la civilización aquella. Era



el nihilista del helenismo. Jamás creó ni
hizo nada. Su papel era deshacer; mejor
dicho, intentar deshacer, porque
tampoco consiguió su propósito. El
cínico, parásito de la civilización, vive
de negarla, por lo mismo que está
convencido de que no faltará. ¿Qué haría
el cínico en un pueblo salvaje donde
todos, naturalmente y en serio, hacen lo
que él, en farsa, considera como su
papel personal? ¿Qué es un fascista si
no habla mal de la libertad, y un
superrealista si no perjura del arte?

No podía comportarse de otra
manera este tipo de hombre nacido en un
mundo demasiado bien organizado, del



cual sólo percibe las ventajas y no los
peligros. El contorno lo mima, porque es
«civilización» —esto es, una casa— y
el «hijo de familia» no siente nada que
le haga salir de su temple caprichoso,
que incite a escuchar instancias externas
superiores a él, y mucho menos que le
obligue a tomar contacto con el fondo
inexorable de su propio destino.



XII
LA BARBARIE DEL
«ESPECIALISMO»

La tesis era que la civilización del siglo
XIX ha producido automáticamente el
hombre-masa. Conviene no cerrar su
exposición general sin analizar, en un
caso particular, la mecánica de esa
producción. De esta suerte, al
concretarse, la tesis gana en fuerza
persuasiva.

Esta civilización del siglo XIX,
decía yo, puede resumirse en dos



grandes dimensiones: democracia
liberal y técnica. Tomemos ahora sólo la
última. La técnica contemporánea nace
de la copulación entre el capitalismo y
la ciencia experimental. No toda técnica
es científica. El que fabricó las hachas
de sílex, en el período chelense, carecía
de ciencia y, sin embargo, creó una
técnica. La China Llegó a un alto grado
de tecnicismo sin sospechar lo más
mínimo la existencia de la física. Sólo la
técnica moderna de Europa tiene una
raíz científica, y de esa raíz le viene su
carácter específico, la posibilidad de un
ilimitado progreso. Las demás técnicas
—mesopotámica, nilota, griega, romana,



oriental— se estiran hasta un punto de
desarrollo que no pueden sobrepasar, y
apenas lo tocan comienzan a retroceder
en lamentable involución.

Esta maravillosa técnica occidental
ha hecho posible la maravillosa
proliferación de la casta europea.
Recuérdese el dato de que tomó su vuelo
este ensayo y que, como dije, encierra
germinalmente todas estas meditaciones.
Del siglo V a 1800, Europa no consigue
tener una población mayor de 180
millones. De 1800 a 1914 asciende a
más de 460 millones. El brinco es único
en la historia humana. No cabe dudar de
que la técnica —junto con la democracia



liberal— ha engendrado al hombre-masa
en el sentido cuantitativo de esta
expresión. Pero estas páginas han
intentado mostrar que también es
responsable de la existencia del
hombre-masa en el sentido cualitativo y
peyorativo del término.

Por «masa» —prevenía yo al
principio— no se entiende
especialmente al obrero; no designa aquí
una clase social, sino una clase o modo
de ser hombre que se da hoy en todas las
clases sociales, que por lo mismo
representa a nuestro tiempo, sobre el
cual predomina e impera. Ahora vamos
a ver esto con sobrada evidencia.



¿Quién ejerce hoy el poder social?
¿Quién impone la estructura de su
espíritu en la época? Sin duda, la
burguesía. ¿Quién, dentro de esa
burguesía, es considerado como el grupo
superior, como la aristocracia del
presente? Sin duda, el técnico:
ingeniero, médico, financiero, profesor,
etc., etc. ¿Quién, dentro del grupo
técnico, lo representa con mayor altitud
y pureza? Sin duda, el hombre de
ciencia. Si un personaje astral visitase a
Europa, y con ánimo de juzgarla, le
preguntase por qué tipo de hombre, entre
los que la habitan, prefería ser juzgada,
no hay duda de que Europa señalaría,



complacida y segura de una sentencia
favorable, a sus hombres de ciencia.
Claro que el personaje astral no
preguntaría por individuos
excepcionales, sino que buscaría la
regla, el tipo genérico «hombre
ciencia», cima de la humanidad europea.

Pues bien: resulta que el hombre de
ciencia actual es el prototipo del
hombre-masa. Y no por casualidad, ni
por defecto unipersonal de cada hombre
de ciencia, sino porque la ciencia misma
—raíz de la civilización— lo convierte
automáticamente en hombre-masa; es
decir, hace de él un primitivo, un
bárbaro moderno.



La cosa es harto sabida:
innumerables veces se ha hecho constar;
pero sólo articulada en el organismo de
este ensayo adquiere la plenitud de su
sentido y la evidencia de su gravedad.

La ciencia experimental se inicia al
finalizar el siglo XVI (Galileo), logra
constituirse a fines del siglo XVII
(Newton) y empieza a desarrollarse a
mediados del XVIII. El desarrollo de
algo es cosa distinta de su constitución y
está sometido a condiciones diferentes.
Así, la constitución de la física, nombre
colectivo de la ciencia experimental,
obligó a un esfuerzo de unificación. Tal
fue la obra de Newton y demás hombres



de su tiempo. Pero el desarrollo de la
física inició una faena de carácter
opuesto a la unificación. Para progresar,
la ciencia necesitaba que los hombres de
ciencia se especializasen. Los hombres
de ciencia, no ella misma. La ciencia no
es especialista. Ipso facto dejaría de ser
verdadera. Ni siquiera la ciencia
empírica, tomada en su integridad, es
verdadera si se la separa de la
matemática, de la lógica, de la filosofía.
Pero el trabajo en ella sí tiene —
irremisiblemente— que ser
especializado.

Sería de gran interés, y mayor
utilidad que la aparente a primera vista,



hacer una historia de las ciencias físicas
y biológicas mostrando el proceso de
creciente especialización en la labor de
los investigadores. Ella haría ver cómo,
generación tras generación, el hombre
de ciencia ha ido constriñéndose,
recluyéndose, en un campo de ocupación
intelectual cada vez más estrecho. Pero
no es esto lo importante que esa historia
nos enseñaría, sino más bien lo inverso:
cómo en cada generación el científico,
por tener que reducir su órbita de
trabajo, iba progresivamente perdiendo
contacto con las demás partes de la
ciencia, con una interpretación integral
del universo, que es lo único merecedor



de los nombres de ciencia, cultura,
civilización europea.

La especialización comienza
precisamente en un tiempo que llama
hombre civilizado al hombre
«enciclopédico». El siglo XIX inicia sus
destinos bajo la dirección de criaturas
que viven enciclopédicamente, aunque
su producción tenga ya un carácter de
especialismo. En la generación
subsiguiente, la ecuación se ha
desplazado, y la especialidad empieza a
desalojar dentro de cada hombre de
ciencia a la cultura integral. Cuando en
1890 una tercera generación toma el
mando intelectual de Europa, nos



encontramos con un tipo de científico sin
ejemplo en la historia. Es un hombre
que, de todo lo que hay que saber para
ser un personaje discreto, conoce sólo
una ciencia determinada, y aun de esa
ciencia sólo conoce bien la pequeña
porción en que él es activo investigador.
Llega a proclamar como una virtud el no
enterarse de cuanto quede fuera del
angosto paisaje que especialmente
cultiva, y llama dilettantismo a la
curiosidad por el conjunto del saber.

El caso es que, recluido en la
estrechez de su campo visual, consigue,
en efecto, descubrir nuevos hechos y
hacer avanzar su ciencia, que él apenas



conoce, y con ella la enciclopedia del
pensamiento, que concienzudamente
desconoce. ¿Cómo ha sido y es posible
cosa semejante? Porque conviene
recalcar la extravagancia de este hecho
innegable: la ciencia experimental ha
progresado en buena parte merced al
trabajo de hombres fabulosamente
mediocres, y aun menos que mediocres.
Es decir, que la ciencia moderna, raíz, y
símbolo de la civilización actual, da
acogida dentro de sí al hombre
intelectualmente medio y le permite
operar con buen éxito. La razón de ello
está en lo que es, a la par, ventaja mayor
y peligro máximo de la ciencia nueva y



de toda civilización que ésta dirige y
representa: la mecanización. Una buena
parte de las cosas que hay que hacer en
física o en biología es faena mecánica
de pensamiento que puede ser ejecutada
por cualquiera, o poco menos. Para los
efectos de innumerables investigaciones
es posible dividir la ciencia en
pequeños segmentos, encerrarse en uno
y desentenderse de los demás. La
firmeza y exactitud de los métodos
permiten esta transitoria y práctica
desarticulación del saber. Se trabaja con
uno de esos métodos como con una
máquina, y ni siquiera es forzoso, para
obtener abundantes resultados, poseer



ideas rigorosas sobre el sentido y
fundamento de ellos. Así, la mayor parte
de los científicos empujan el progreso
general de la ciencia encerrados en la
celdilla de su laboratorio, como la abeja
en la de su panal o como el pachón de
asador en su cajón.

Pero esto crea una casta de hombres
sobremanera extraños. El investigador
que ha descubierto un nuevo hecho de la
naturaleza tiene por fuerza que sentir una
impresión de dominio y seguridad en su
persona. Con cierta aparente justicia, se
considerará como «un hombre que
sabe». Y, en efecto, en él se da un
pedazo de algo que junto con otros



pedazos no existentes en él constituyen
verdaderamente el saber. Esta es la
situación íntima del especialista, que en
los primeros años de este siglo ha
llegado a su más frenética exageración.
El especialista «sabe» muy bien su
mínimo rincón de universo; pero ignora
de raíz todo el resto.

He aquí un precioso ejemplar de
este extraño hombre nuevo que he
intentado, por una y otra de sus
vertientes y haces, definir. He dicho que
era una configuración humana sin par en
toda la historia. El especialista nos sirve
para concretar enérgicamente la especie
y hacernos ver todo el radicalismo de su



novedad. Porque antes los hombres
podían dividirse, sencillamente, en
sabios e ignorantes, en más o menos
sabios y más o menos ignorantes. Pero
el especialista no puede ser subsumido
bajo ninguna de esas dos categorías. No
es sabio, porque ignora formalmente
cuanto no entra en su especialidad; pero
tampoco es un ignorante, porque es «un
hombre de ciencia» y conoce muy bien
su porciúncula de universo. Habremos
de decir que es un sabio-ignorante, cosa
sobremanera grave, pues significa que
es un señor el cual se comportará en
todas las cuestiones que ignora no como
un ignorante, sino con toda la petulancia



de quien en su cuestión especial es un
sabio.

Y, en efecto, este es el
comportamiento del especialista. En
política, en arte, en los usos sociales, en
las otras ciencias tomará posiciones de
primitivo, de ignorantísimo; pero las
tomará con energía y suficiencia, sin
admitir —y esto es lo paradójico—
especialistas de esas cosas. Al
especializarlo, la civilización le ha
hecho hermético y satisfecho dentro de
su limitación; pero esta misma sensación
íntima de dominio y valía le llevará a
querer predominar fuera de su
especialidad. De donde resulta que aun



en este caso, que representa un máximum
de hombre cualificado —especialismo
— y, por lo tanto, lo más opuesto al
hombre-masa, el resultado es que se
comportará sin cualifícación y como
hombre-masa en casi todas las esferas
de vida.

La advertencia no es vaga.
Quienquiera puede observar la estupidez
con que piensan, juzgan y actúan hoy en
política, en arte, en religión y en los
problemas generales de la vida y el
mundo los «hombres de ciencia», y
claro es tras ellos, médicos, ingenieros,
financieros, profesores, etc. Esa
condición de «no escuchar», de no



someterse a instancias superiores que
reiteradamente he presentado como
característica del hombre-masa, llega al
colmo precisamente en estos hombres
parcialmente cualificados. Ellos
simbolizan, y en gran parte constituyen,
el imperio actual de las masas, y su
barbarie es la causa inmediata de la
desmoralización europea.

Por otra parte, significan el más
claro y preciso ejemplo de cómo la
civilización del último siglo,
abandonada a su propia inclinación, ha
producido este rebrote de primitivismo
y barbarie.

El resultado más inmediato de este



especialismo no compensado ha sido
que hoy, cuando hay mayor número de
«hombres de ciencia» que nunca, haya
muchos menos hombres «cultos» que,
por ejemplo, hacia 1750. Y lo peor es
que con esos pachones del asador
científico ni siquiera está asegurado el
progreso íntimo de la ciencia. Porque
ésta necesita de tiempo en tiempo, como
orgánica regulación de su propio
incremento, una labor de reconstitución,
y, como he dicho, esto requiere un
esfuerzo de unificación, cada vez más
difícil, que cada vez complica regiones
más vastas del saber total. Newton pudo
crear su sistema físico sin saber mucha



filosofía, pero Einstein ha necesitado
saturarse de Kant y de Mach para poder
llegar a su aguda síntesis. Kant y Mach
—con estos nombres se simboliza sólo
la masa enorme de pensamientos
filosóficos y psicológicos que han
influido en Einstein— han servido para
liberar la mente de éste y dejarle la vía
franca hacia su innovación. Pero
Einstein no es suficiente. La física entra
en la crisis más honda de su historia, y
sólo podrá salvarla una nueva
enciclopedia más sistemática que la
primera.

El especialismo, pues, que ha hecho
posible el progreso de la ciencia



experimental durante un siglo, se
aproxima a una etapa en que no podrá
avanzar por sí mismo si no se encarga
una generación mejor de construirle un
nuevo asador más provechoso.

Pero si el especialista desconoce la
fisiología interna de la ciencia que
cultiva, mucho más radicalmente ignora
las condiciones históricas de su
perduración, es decir, cómo tienen que
estar organizados la sociedad y el
corazón del hombre para que pueda
seguir habiendo investigadores. El
descenso de vocaciones científicas que
en estos años se observa —y a que ya
aludí— es un síntoma preocupador para



todo el que tenga una idea clara de lo
que es civilización, la idea que suele
faltar al típico «hombre de ciencia»,
cima de nuestra actual civilización.
También él cree que la civilización está
ahí, simplemente, como la corteza
terrestre y la selva primigenia.



XIII
EL MAYOR

PELIGRO, EL
ESTADO

En una buena ordenación de las cosas
públicas, la masa es lo que no actúa por
sí misma. Tal es su misión. Ha venido al
mundo para ser dirigida, influida,
representada, organizada —hasta para
dejar de ser masa o, por lo menos,
aspirar a ello—. Pero no ha venido al
mundo para hacer todo eso por sí.
Necesita referir su vida a la instancia



superior, constituida por las minorías
excelentes. Discútase cuanto se quiera
quiénes son los hombres excelentes;
pero que sin ellos —sean unos o sean
otros— la humanidad no existiría en lo
que tiene de más esencial, es cosa sobre
la cual conviene que no haya duda
alguna, aunque lleve Europa todo un
siglo metiendo la cabeza debajo del
alón, al modo de los estrucios, para ver
si consigue no ver tan radiante
evidencia. Porque no se trata de una
opinión fundada en hechos más o menos
frecuentes y probables, sino en una ley
de la «física» social, mucho más
inconmovible que las leyes de la física



de Newton. El día que vuelva a imperar
en Europa una auténtica filosofía[69] —
única cosa que puede salvarla— se
volverá a caer en la cuenta de que el
hombre es, tenga de ello ganas o no, un
ser constitutivamente forzado a buscar
una instancia superior. Si logra por sí
mismo encontrarla, es que es un hombre
excelente; si no, es que es un hombre-
masa y necesita recibirla de aquél.

Pretender la masa actuar por sí
misma es, pues, rebelarse contra su
propio destino, y como eso es lo que
hace ahora, hablo yo de la rebelión de
las masas. Porque a la postre la única
cosa que sustancialmente y con verdad



puede llamarse rebelión es la que
consiste en no aceptar cada cual su
destino, en rebelarse contra sí mismo.
En rigor, la rebelión del arcángel Luzbel
no lo hubiera sido menos si en vez de
empeñarse en ser Dios —lo que no era
su destino— se hubiese empecinado en
ser el más íntimo de los ángeles, que
tampoco lo era. (Si Luzbel hubiera sido
ruso, como Tolstoi, habría acaso
preferido este último estilo de rebeldía,
que no es más ni menos contra Dios que
el otro tan famoso.)

Cuando la masa actúa por sí misma,
lo hace sólo de una manera, porque no
tiene otra: lincha. No es completamente



casual que la ley de Lynch sea
americana, ya que América es, en cierto
modo, el paraíso de las masas. Ni
mucho menos podrá extrañar que ahora,
cuando las masas triunfan, triunfe la
violencia y se haga de ella la única
ratio, la única doctrina. Va para mucho
tiempo que hacía yo notar este progreso
de la violencia como norma.[70] Hoy ha
llegado a un máximo desarrollo, y esto
es un buen síntoma, porque significa que
automáticamente va a iniciarse un
descenso. Hoy es ya la violencia la
retórica del tiempo; los retóricos, los
inanes, la hacen suya. Cuando una
realidad humana ha cumplido su



historia, ha naufragado y ha muerto, las
olas la escupen en las costas de la
retórica, donde, cadáver, pervive
largamente. La retórica es el cementerio
de las realidades humanas, cuando más,
su hospital de inválidos. A la realidad
sobrevive su nombre, que, aun siendo
sólo palabra, es, al fin y al cabo, nada
menos que palabra, y conserva siempre
algo de su poder mágico.

Pero aun cuando no sea imposible
que haya comenzado a menguar el
prestigio de la violencia como norma
cínicamente establecida, continuaremos
bajo su régimen; bien que en otra forma.

Me refiero al peligro mayor que hoy



amenaza a la civilización europea.
Como todos los demás peligros que
amenazan a esta civilización, también
éste ha nacido de ella. Más aún:
constituye una de sus glorias; es el
Estado contemporáneo. Nos
encontramos, pues, con una réplica de lo
que en el capítulo anterior se ha dicho
sobre la ciencia: la fecundidad de sus
principios la empuja hacia un fabuloso
progreso; pero éste impone
inexorablemente la especialización, y la
especialización amenaza con ahogar a la
ciencia.

Lo mismo acontece con el Estado.
Rememórese lo que era el Estado a



fines del siglo XVIII en todas las
naciones europeas. ¡Bien poca cosa! El
primer capitalismo y sus organizaciones
industriales, donde por primera vez
triunfa la técnica, la nueva técnica, la
racionalizada, habían producido un
primer crecimiento de la sociedad. Una
nueva clase social apareció, más
poderosa en número y potencia que las
preexistentes: la burguesía. Esta indina
burguesía poseía, ante todo y sobre todo,
una cosa: talento, talento práctico. Sabía
organizar, disciplinar, dar continuidad y
articulación al esfuerzo. En medio de
ella, como en un océano, navegaba
azarosa la «nave del Estado». La nave



del Estado es una metáfora reinventada
por la burguesía, que se sentía a sí
mismo oceánica, omnipotente y encinta
de tormentas. Aquella nave era cosa de
nada o poco más: apenas si tenía
soldados, apenas si tenía burócratas,
apenas si tenía dinero. Había sido
fabricada en la Edad Media por una
clase de hombres muy distintos de los
burgueses: los nobles, gente admirable
por su coraje, por su don de mando, por
su sentido de responsabilidad. Sin ellos
no existirían las naciones de Europa.
Pero con todas esas virtudes del
corazón, los nobles andaban, han andado
siempre, mal de cabeza. Vivían de la



otra víscera. De inteligencia muy
limitada, sentimentales, instintivos,
intuitivos; en suma, «irracionales». Por
eso no pudieron desarrollar ninguna
técnica, cosa que obliga a la
racionalización. No inventaron la
pólvora. Se fastidiaron. Incapaces de
inventar nuevas armas, dejaron que los
burgueses —tomándola de Oriente u
otro sitio— utilizaran la pólvora, y con
ello, automáticamente, ganaran la batalla
al guerrero noble, al «caballero»,
cubierto estúpidamente de hierro, que
apenas podía moverse en la lid, y a
quien no se le había ocurrido que el
secreto eterno de la guerra no consiste



tanto en los medios de defensa como en
los de agresión; secreto que iba a
redescubrir Napoleón.[71]

Como el Estado es una técnica —de
orden público y de administración—, el
«antiguo régimen» llega a los fines del
siglo XVIII con un Estado debilísimo,
azotado de todos lados por una ancha y
revuelta sociedad. La desproporción
entre el poder del Estado y el poder
social es tal en ese momento, que,
comparando la situación con la vigente
en tiempos de Carlomagno, aparece el
Estado del siglo XVIII como una
degeneración. El Estado carolingio era,
claro está, mucho menos pudiente que el



de Luis XVI; pero, en cambio, la
sociedad que lo rodeaba no tenía fuerza
ninguna.[72] El enorme desnivel entre la
fuerza social y la del poder público hizo
posible la Revolución, las revoluciones
—hasta 1848.

Pero con la revolución se adueñó
del poder público la burguesía y aplicó
al Estado sus innegables virtudes, y en
poco más de una generación creó un
Estado poderoso, que acabó con las
revoluciones. Desde 1848, es decir,
desde que comienza la segunda
generación de gobiernos burgueses, no
hay en Europa verdaderas revoluciones.
Y no ciertamente porque no hubiese



motivos para ellas, sino porque no había
medios. Se niveló el poder público con
el poder social. ¡Adiós revoluciones
para siempre! Ya no cabe en Europa
más que lo contrario: el golpe de
Estado. Y todo lo que con posterioridad
pudo darse aires de revolución, no fue
más que un golpe de Estado con
máscara.

En nuestro tiempo, el Estado ha
llegado a ser una máquina formidable
que funciona prodigiosamente, de una
maravillosa eficiencia por la cantidad y
precisión de sus medios. Plantada en
medio de la sociedad, basta con tocar un
resorte para que actúen sus enormes



palancas y operen fulminantes sobre
cualquier trozo del cuerpo social.

El Estado contemporáneo es el
producto más visible y notorio de la
civilización. Y es muy interesante, es
revelador, percatarse de la actitud que
ante él adopta el hombre-masa. Éste lo
ve, lo admira, sabe que está ahí,
asegurando su vida; pero no tiene
conciencia de que es una creación
humana inventada por ciertos hombres y
sostenida por ciertas virtudes y
supuestos que hubo ayer en los hombres
y que puede evaporarse mañana. Por
otra parte, el hombre-masa ve en el
Estado un poder anónimo, y como él se



siente a sí mismo anónimo —vulgo—,
cree que el Estado es cosa suya.
Imagínese que sobreviene en la vida
pública de un país cualquiera dificultad,
conflicto o problema: el hombre-masa
tenderá a exigir que inmediatamente lo
asuma el Estado, que se encargue
directamente de resolverlo con sus
gigantescos e incontrastables medios.

Este es el mayor peligro que hoy
amenaza a la civilización: la
estatifícación de la vida, el
intervencionismo del Estado, la
absorción de toda espontaneidad social
por el Estado; es decir, la anulación de
la espontaneidad histórica, que en



definitiva sostiene, nutre y empuja los
destinos humanos. Cuando la masa
siente alguna desventura o, simplemente,
algún fuerte apetito, es una gran
tentación para ella esa permanente y
segura posibilidad de conseguir todo —
sin esfuerzo, lucha, duda, ni riesgo— sin
más que tocar el resorte y hacer
funcionar la portentosa máquina. La
masa se dice: «El Estado soy yo», lo
cual es un perfecto error. El Estado es la
masa sólo en el sentido en que puede
decirse de dos hombres que son
idénticos, porque ninguno de los dos se
llama Juan. Estado contemporáneo y
masa coinciden sólo en ser anónimos.



Pero el caso es que el hombre-masa
cree, en efecto, que él es el Estado, y
tenderá cada vez más a hacerlo
funcionar con cualquier pretexto, a
aplastar con él toda minoría creadora
que lo perturbe; que lo perturbe en
cualquier orden: en política, en ideas, en
industria.

El resultado de esta tendencia será
fatal. La espontaneidad social quedará
violentada una vez y otra por la
intervención del Estado; ninguna nueva
simiente podrá fructificar. La sociedad
tendrá que vivir para el Estado; el
hombre, para la maquina del gobierno.
Y como a la postre no es sino una



máquina cuya existencia y
mantenimiento dependen de la vitalidad
circundante que la mantenga, el Estado,
después de chupar el tuétano a la
sociedad, se quedará hético,
esquelético, muerto con esa muerte
herrumbrosa de la máquina, mucho más
cadavérica que la del organismo vivo.

Este fue el sino lamentable de la
civilización antigua. No tiene duda que
el Estado imperial creado por los Julios
y los Claudios fue una máquina
admirable, incomparablemente superior
como artefacto al viejo Estado
republicano de las familias patricias.
Pero, curiosa coincidencia, apenas llegó



a su pleno desarrollo, comienza a decaer
el cuerpo social. Ya en los tiempos de
los Antoninos (siglo II) el Estado gravita
con una antivital supremacía sobre la
sociedad. Esta empieza a ser
esclavizada, a no poder vivir más que
en servicio del Estado. La vida toda se
burocratiza. ¿Qué acontece? La
burocratización de la vida produce su
mengua absoluta —en todos los órdenes
—. La riqueza disminuye y las mujeres
paren poco. Entonces el Estado, para
subvenir a sus propias necesidades,
fuerza más la burocratización de la
existencia humana. Esta burocratización
en segunda potencia es la militarización



de la sociedad. La urgencia mayor del
Estado en su aparato bélico, su ejército.
El Estado es, ante todo, productor de
seguridad (la seguridad de que nace el
hombre-masa, no se olvide). Por eso es,
ante todo, ejército. Los Severos, de
origen africano, militarizan el mundo.
¡Vana faena! La miseria aumenta, las
matrices son cada vez menos fecundas.
Faltan hasta soldados. Después de los
Severos el ejército tiene que ser
reclutado entre extranjeros.

¿Se advierte cuál es el proceso
paradójico y trágico del estatismo? La
sociedad, para vivir mejor ella, crea,
como un utensilio, el Estado. Luego, el



Estado se sobrepone, y la sociedad tiene
que empezar a vivir para el Estado.
Pero, al fin y al cabo, el Estado se
compone aún de los hombres de aquella
sociedad. Mas pronto no basta con éstos
para sostener el Estado y hay que llamar
a extranjeros: primero, dálmatas; luego,
germanos. Los extranjeros se hacen
dueños del Estado, y los restos de la
sociedad, del pueblo inicial, tienen que
vivir esclavos de ellos, de gente con la
cual no tiene nada que ver.[73] A esto
lleva el intervencionismo del Estado: el
pueblo se convierte en carne y pasta que
alimentan el mero artefacto y máquina
que es el Estado. El esqueleto se come



la carne en torno a él. El andamio se
hace propietario e inquilino de la casa.

Cuando se sabe esto, azora un poco
oír que Mussolini pregona con ejemplar
petulancia, como un prodigioso
descubrimiento hecho ahora en Italia, la
fórmula: Todo por el Estado; nada
fuera del Estado; nada contra el
Estado. Bastaría esto para descubrir en
el fascismo un típico movimiento de
hombre-masa. Mussolini se encontró con
un Estado admirablemente construido —
no por él, sino precisamente por las
fuerzas e ideas que él combate: por la
democracia liberal—. Él se limita a
usarlo incontinentemente; y sin que yo



me permita ahora juzgar el detalle de su
obra, es indiscutible que los resultados
obtenidos hasta el presente no pueden
compararse con los logrados en la
función política y administrativa por el
Estado liberal. Si algo ha conseguido, es
tan menudo, poco visible y nada
sustantivo, que difícilmente equilibra la
acumulación de poderes anormales que
le consiente emplear aquella máquina en
forma extrema.

El estatismo es la forma superior
que toman la violencia y la acción
directa constituidas en norma. Al través
y por medio del Estado, máquina
anónima, las masas actúan por sí



mismas.
Las naciones europeas tienen ante sí

una etapa de grandes dificultades en su
vida interior, problemas económicos,
jurídicos y de orden público
sobremanera arduos. ¿Cómo no temer
que bajo el imperio de las masas se
encargue el Estado de aplastar la
independencia del individuo, del grupo,
y agostar así definitivamente el
porvenir?

Un ejemplo concreto de este
mecanismo lo hallamos en uno de los
fenómenos más alarmantes de estos
últimos treinta años: el aumento enorme
en todos los países de las fuerzas de



Policía. El crecimiento social ha
obligado ineludiblemente a ello. Por
muy habitual que nos sea, no debe
perder su terrible paradojismo ante
nuestro espíritu el hecho de que la
población de una gran urbe actual, para
caminar pacíficamente y acudir a sus
negocios, necesita, sin remedio, una
Policía que regule la circulación. Pero
es una inocencia de las gentes de
«orden» pensar que estas «fuerzas de
orden público», creadas para el orden,
se van a contentar con imponer siempre
el que aquéllas quieran. Lo inevitable es
que acaben por definir y decidir ellas el
orden que van a imponer —y que será,



naturalmente, el que les convenga—.
Conviene que aprovechemos el roce

de esta materia para hacer notar la
diferente reacción que ante una
necesidad pública puede sentir una u
otra sociedad. Cuando, hacia 1800, la
nueva industria comienza a crear un tipo
de hombre —el obrero industrial— más
criminoso que los tradicionales, Francia
se apresura a crear una numerosa
Policía. Hacia 1810 surge en Inglaterra,
por las mismas causas, un aumento de la
criminalidad, y entonces caen los
ingleses en la cuenta de que ellos no
tienen Policía. Gobiernan los
conservadores. ¿Qué harán? ¿Crearán



una Policía? Nada de eso. Se prefiere
aguantar, hasta donde se pueda, el
crimen. «La gente se resigna a hacer su
lugar al desorden, considerándolo como
rescate de la libertad». «En París —
escribe John William Ward— tienen una
Policía admirable; pero pagan caras sus
ventajas. Prefiero ver que cada tres o
cuatro años se degüella a media docena
de hombres en Ratcliffe Road, que estar
sometido a visitas domiciliarias, al
espionaje y a todas las maquinaciones
de Fouché».[74] Son dos ideas distintas
del Estado. El inglés quiere que el
Estado tenga límites.



SEGUNDA PARTE



XIV
¿QUIÉN MANDA EN

EL MUNDO?

La civilización europea —he repetido
una y otra vez— ha producido
automáticamente la rebelión de las
masas. Por su anverso, el hecho de esta
rebelión presenta un cariz óptimo; ya lo
hemos dicho: la rebelión de las masas es
una y misma cosa con el crecimiento
fabuloso que la vida humana ha
experimentado en nuestro tiempo. Pero
el reverso del mismo fenómeno es



tremebundo; mirada por esa haz, la
rebelión de las masas es una y misma
cosa con la desmoralización radical de
la humanidad. Miremos ésta ahora desde
nuevos puntos de vista.

1

La sustancia o índole de una nueva
época histórica es resultante de
variaciones internas del hombre y su
espíritu —o externas— formales y como
mecánicas. Entre estas últimas, la más
importante, casi sin duda, es el
desplazamiento del poder. Pero éste trae



consigo un desplazamiento del espíritu.
Por eso, al asomarnos a un tiempo

con ánimo de comprenderlo, una de
nuestras primeras preguntas debe ser
esta: «¿Quién manda en el mundo a la
sazón?» Podrá ocurrir que a la sazón la
humanidad este dispersa en varios
trozos sin comunicación entre sí, que
forman mundos interiores e
independientes. En tiempo de Milcíades,
el mundo mediterráneo ignoraba la
existencia del mundo extremooriental.
En casos tales tendríamos que referir
nuestra pregunta: «¿Quién manda en el
mundo?», a cada grupo de convivencia.
Pero desde el siglo XVI ha entrado la



humanidad toda en un proceso
gigantesco de unificación que en
nuestros días ha llegado a su término
insuperable. Ya no hay trozo de
humanidad que viva aparte —no hay
islas de humanidad—. Por lo tanto,
desde aquel siglo puede decirse que
quien manda en el mundo ejerce, en
efecto, su influjo autoritario sobre todo
él. Tal ha sido el papel del grupo
homogéneo formado por los pueblos
europeos durante tres siglos. Europa
mandaba, y bajo su unidad de mando el
mundo vivía con un estilo unitario, o al
menos progresivamente unificado.

Ese estilo de vida suele denominarse



«Edad Moderna», nombre gris e
inexpresivo bajo el cual se oculta esta
realidad: época de la hegemonía
europea.

Por «mando» no se entiende aquí
primordialmente ejercicio de poder
material, de coacción física. Porque
aquí se aspira a evitar estupideces, por
lo menos las más gruesas y palmarias.
Ahora bien: esa relación estable y
normal entre hombres que se llama
«mando» no descansa nunca en la
fuerza, sino al revés: porque un hombre
o grupo de hombres ejerce el mando,
tiene a su disposición ese aparato o
máquina social que se llama «fuerza».



Los casos en que a primera vista parece
ser la fuerza el fundamento del mando,
se revelan ante una inspección ulterior
como los mejores ejemplos para
confirmar aquella tesis. Napoleón
dirigió a España una agresión, sostuvo
esta agresión durante algún tiempo; pero
no mandó propiamente en España ni un
solo día. Y eso que tenía la fuerza y
precisamente porque tenía sólo la
fuerza. Conviene distinguir entre un
hecho o proceso de agresión y una
situación de mando. El mando es el
ejercicio normal de la autoridad. El cual
se funda siempre en la opinión pública
—siempre, hoy como hace diez años,



entre los ingleses como entre los
botocudos—. Jamás ha mandado nadie
en la tierra nutriendo su mando
esencialmente de otra cosa que de la
opinión pública.

¿O se cree que la soberanía de la
opinión pública fue un invento hecho por
el abogado Dantón en 1789 o por Santo
Tomás de Aquino en el siglo XIII? La
noción de esta soberanía habrá sido
descubierta aquí o allá, en esta o la otra
fecha; pero el hecho de que la opinión
pública es la fuerza radical que en las
sociedades humanas produce el
fenómeno de mandar es cosa tan antigua
y perenne como el hombre mismo. Así,



en la física de Newton, la gravitación es
la fuerza que produce el movimiento. Y
la ley de la opinión pública es la
gravitación universal de la historia
política. Sin ella, ni la ciencia histórica
seria posible. Por eso muy agudamente
insinúa Hume que el tema de la historia
consiste en demostrar cómo la soberanía
de la opinión pública, lejos de ser una
aspiración utópica, es lo que ha pesado
siempre y a toda hora en las sociedades
humanas. Pues hasta quien pretende
gobernar con los jenízaros depende de
la opinión de éstos y de la que tengan
sobre éstos los demás habitantes.

La verdad es que no se manda con



los jenízaros. Así, Talleyrand pudo decir
a Napoleón: «Con las bayonetas, sire, se
puede hacer todo, menos una cosa:
sentarse sobre ellas». Y mandar no es
gesto de arrebatar el poder, sino
tranquilo ejercicio de él. En suma,
mandar es sentarse. Trono, silla curul,
banco azul, poltrona ministerial, sede.
Contra lo que una óptica inocente y
folletinesca supone, el mandar no es
tanto cuestión de puños como de
posaderas. El Estado es, en definitiva, el
estado de la opinión: una situación de
equilibrio, de estática.

Lo que pasa es que a veces la
opinión pública no existe. Una sociedad



dividida en grupos discrepantes, cuya
fuerza de opinión queda recíprocamente
anulada, no da lugar a que se constituya
un mando. Y como a la naturaleza le
horripila el vacío, ese hueco que deja la
fuerza ausente de opinión pública se
llena con la fuerza bruta. A lo sumo,
pues, se adelanta ésta como sustituto de
aquélla.

Por eso, si se quiere expresar con
toda precisión la ley de la opinión
pública como ley de la gravitación
histórica, conviene tener en cuenta esos
casos de ausencia, y entonces se llega a
una fórmula que es el conocido,
venerable y verídico lugar común: no se



puede mandar contra la opinión pública.
Esto nos lleva a caer en la cuenta de

que mando significa prepotencia de una
opinión; por lo tanto, de un espíritu; de
que mando no es, a la postre, otra cosa
que poder espiritual. Los hechos
históricos confirman esto
escrupulosamente. Todo mando
primitivo tiene un carácter «sacro»,
porque se funda en la religión, y lo
religioso es la forma primera bajo la
cual aparece siempre lo que luego va a
ser espíritu, idea, opinión; en suma, lo
inmaterial y ultrafísico. En la Edad
Media se reproduce con formato mayor
el mismo fenómeno. El Estado o poder



público primero que se forma en Europa
es la Iglesia —con su carácter
específico y ya nominativo de «poder
espiritual»—. De la Iglesia aprende el
poder político que él también no es
originariamente sino poder espiritual,
vigencia de ciertas ideas, y se crea el
Sacro Romano Imperio. De este modo
luchan dos poderes igualmente
espirituales que, no pudiendo
diferenciarse en la sustancia —ambos
son espíritu— vienen al acuerdo de
instalarse cada uno en un modo del
tiempo: el temporal y el eterno. Poder
temporal y poder religioso son
idénticamente espirituales; pero el uno



es espíritu del tiempo —opinión pública
intramundana y cambiante— mientras el
otro es espíritu de eternidad —la
opinión de Dios, la que Dios tiene sobre
el hombre y sus destinos—.

Tanto vale, pues, decir: en tal fecha
manda tal hombre, tal pueblo o tal grupo
homogéneo de pueblos, como decir: en
tal fecha predomina en el mundo tal
sistema de opiniones —ideas,
preferencias, aspiraciones, propósitos.

¿Cómo ha de entenderse este
predominio? La mayor parte de los
hombres no tiene opinión, y es preciso
que ésta le venga de fuera a presión,
como entra el lubricante en las



máquinas. Por eso es preciso que el
espíritu —sea el que fuere— tenga
poder y lo ejerza, para que la gente que
no opina —y es la mayoría— opine. Sin
opiniones, la convivencia humana sería
el caos; menos aún: la nada histórica.
Sin opiniones, la vida de los hombres
carecería de arquitectura, de
organicidad. Por eso, sin un poder
espiritual, sin alguien que mande, y en
la medida que ello falte, reina en la
humanidad el caos. Y parejamente, todo
desplazamiento del poder, todo cambio
de imperantes, es a la vez un cambio de
opiniones y, consecuentemente, nada
menos que un cambio de gravitación



histórica.
Volvamos ahora al comienzo.

Durante varios siglos ha mandado en el
mundo Europa, un conglomerado de
pueblos con espíritu afín. En la Edad
Media no mandaba nadie en el mundo
temporal. Es lo que ha pasado en todas
las edades medias de la historia. Por eso
representa siempre un relativo caos y
una relativa barbarie, un déficit de
opinión. Son tiempos en que se ama, se
odia, se ansía, se repugna, y todo ello en
gran medida. Pero, en cambio, se opina
poco. No carecen de delicia tiempos así.
Pero en los grandes tiempos es de la
opinión de lo que vive la humanidad, y



por eso hay orden. Del otro lado de la
Edad Media hallamos nuevamente una
época en que, como en la Moderna,
manda alguien, bien que sobre una
porción acotada del mundo: Roma, la
gran mandona. Ella puso orden en el
Mediterráneo y aledaños.

En estas jornadas de la posguerra
comienza a decirse que Europa no
manda ya en el mundo. ¿Se advierte toda
la gravedad de ese diagnóstico? Con él
se anuncia un desplazamiento del poder.
¿Hacia dónde se dirige? ¿Quién va a
suceder a Europa en el mando del
mundo? Pero ¿se está seguro de que va
sucederle alguien? Y si no fuese nadie,



¿qué pasaría?

2

La pura verdad es que en el mundo pasa
en todo instante y, por lo tanto, ahora,
infinidad de cosas. La pretensión de
decir qué es lo que ahora pasa en el
mundo ha de entenderse, pues, como
ironizándose a sí misma. Mas por lo
mismo que es imposible conocer
directamente la plenitud de lo real, no
tenemos más remedio que construir
arbitrariamente una realidad, suponer
que las cosas son de una cierta manera.



Esto nos proporciona un esquema, es
decir, un concepto o enrejado de
conceptos. Con él, como al través de una
cuadrícula, miramos luego la efectiva
realidad, y entonces, sólo entonces,
conseguimos una visión aproximada de
ella. En esto consiste el método
científico. Más aún: en esto consiste
todo uso del intelecto. Cuando al ver
llegar a nuestro amigo por la vereda del
jardín decimos: «Este es Pedro»,
cometemos deliberadamente,
irónicamente, un error. Porque Pedro
significa para nosotros un esquemático
repertorio de modos de comportarse
física y moralmente —lo que llamamos



«carácter»— y la pura verdad es que
nuestro amigo Pedro no se parece, a
ratos, en casi nada a la idea «nuestro
amigo Pedro».

Todo concepto, el más vulgar como
el más técnico, va montado en la ironía
de sí mismo, en los dientecillos de una
sonrisa alciónica, como el geométrico
diamante va montado en la dentadura de
oro de su engarce. Él dice muy
seriamente: «Esa cosa es A, y esta otra
cosa es B». Pero es la suya la seriedad
de un pince-sans-rire. Es la seriedad
inestable de quien se ha tragado una
carcajada y si no aprieta bien los labios
la vomita. Él sabe muy bien que ni esta



cosa es A, así a rajatabla, ni la otra es B,
así, sin reservas. Lo que el concepto
piensa en rigor es un poco otra cosa que
lo que dice, y en esta duplicidad
consiste la ironía. Lo que
verdaderamente piensa es esto: yo sé
que, hablando con todo rigor, esta cosa
no es A, ni aquélla B; pero, admitiendo
que son A y B, yo me entiendo conmigo
mismo para los efectos de mi
comportamiento vital frente a una y otra
cosa.

Esta teoría del conocimiento de la
razón hubiera irritado a un griego.
Porque el griego creyó haber
descubierto en la razón, en el concepto,



la realidad misma. Nosotros, en cambio,
creemos que la razón, el concepto, es un
instrumento doméstico del hombre, que
éste necesita y usa para aclarar su
propia situación en medio de la infinita
y archiproblemática realidad que es su
vida. Vida es lucha con las cosas para
sostenerse entre ellas. Los conceptos
son el plan estratégico que nos
formamos para responder a su ataque.
Por eso, si se escruta bien la entraña
última de cualquier concepto, se halla
que no nos dice nada de la cosa misma,
sino que resume lo que un hombre puede
hacer con esa cosa o padecer de ella.
Esta opinión taxativa, según la cual el



contenido de todo concepto es siempre
vital, es siempre acción posible, o
padecimiento posible de un hombre, no
ha sido hasta ahora, que yo sepa,
sustentada por nadie; pero es, a mi
juicio, el término indefectible del
proceso filosófico que se inicia con
Kant. Por eso, si revisamos a su luz todo
el pasado de la filosofía hasta Kant, nos
parecerá que en el fondo todos los
filósofos han dicho lo mismo. Ahora
bien: todo el descubrimiento filosófico
no es más que un descubrimiento y un
traer a la superficie lo que estaba en el
fondo.

Pero semejante introito es



desmesurado para lo que voy a decir, tan
ajeno a problemas filosóficos. Yo iba a
decir, sencillamente, que lo que ahora
pasa en el mundo —se entiende el
histórico— es exclusivamente esto:
durante tres siglos Europa ha mandado
en el mundo, y ahora Europa no está
segura de mandar ni de seguir
mandando. Reducir a fórmula tan simple
la infinitud de cosas que integran la
realidad histórica actual, es, sin duda, y
en el mejor caso, una exageración, y yo
necesitaba por eso recordar que pensar
es, quiérase o no, exagerar. Quien
prefiera no exagerar tiene que callarse;
más aún: tiene que paralizar su intelecto



y ver la manera de idiotizarse.
Creo, en efecto, que es aquello lo

que verdaderamente está pasando en el
mundo, y que todo lo demás es
consecuencia, condición, síntoma o
anécdota de eso.

Yo no he dicho que Europa haya
dejado de mandar, sino estrictamente
que en estos años Europa siente graves
dudas sobre si manda o no, sobre si
mañana mandará. A esto corresponde en
los demás pueblos de la tierra un estado
de espíritu congruente: dudar de si ahora
son mandados por alguien. Tampoco
están seguros de ello.

Se ha hablado mucho en estos años



de la decadencia de Europa. Yo suplico
fervorosamente que no se siga
cometiendo la ingenuidad de pensar en
Spengler simplemente porque se hable
de decadencia de Europa o de
Occidente. Antes de que su libro
apareciera, todo el mundo hablaba de
ello, y el éxito de su libro se debió,
como es notorio, a que tal sospecha o
preocupación preexistía en todas las
cabezas, con los sentidos y por las
razones más heterogéneas.

Se ha hablado tanto de la decadencia
europea, que muchos han llegado a darla
por un hecho. No que crean en serio y
con evidencia en él, sino que se han



habituado a darlo por cierto, aunque no
recuerdan sinceramente haberse
convencido resueltamente de ello en
ninguna fecha determinada. El reciente
libro de Waldo Frank,
Redescubrimiento de América, se apoya
íntegramente en el supuesto de que
Europa agoniza. No obstante, Frank ni
analiza ni discute, ni se hace cuestión de
tan enorme hecho, que le va a servir de
formidable premisa. Sin más
averiguación, parte de él como de algo
inconcuso. Y esa ingenuidad en el punto
de partida me basta para pensar que
Frank no está convencido de la
decadencia de Europa; lejos de eso, ni



siquiera se ha planteado tal cuestión. La
toma como un tranvía. Los lugares
comunes son los tranvías del transporte
intelectual.

Y como él, lo hacen muchas gentes.
Sobre todo, lo hacen los pueblos, los
pueblos enteros.

Es un paisaje de ejemplar puerilidad
el que ahora ofrece el mundo. En la
escuela, cuando alguien notifica que el
maestro se ha ido, la turba parvular se
encabrita e indisciplina. Cada cual
siente la delicia de evadirse a la presión
que la presencia del maestro imponía,
de arrojar los yugos de las normas, de
echar los pies por alto, de sentirse



dueño del propio destino. Pero como
quitada la norma que fijaba las
ocupaciones y las tareas, la turba
parvular no tiene un quehacer propio,
una ocupación formal, una tarea con
sentido, continuidad y trayectoria,
resulta que no puede ejecutar más que
una cosa: la cabriola.

Es deplorable el frívolo espectáculo
que los pueblos menores ofrecen. En
vista de que, según se dice, Europa
decae y, por lo tanto, deja de mandar,
cada nación y nacioncita brinca,
gesticula, se pone cabeza abajo o se
engalla y estira dándose aires de
persona mayor que rige sus propios



destinos. De aquí el vibriónico
panorama de «nacionalismos» que se
nos ofrece por todas partes.

En los capítulos anteriores he
intentado filiar un nuevo tipo de hombre
que hoy predomina en el mundo: le he
llamado hombre-masa, y he hecho notar
que su principal característica consiste
en que, sintiéndose vulgar, proclama el
derecho a la vulgaridad y se niega a
reconocer instancias superiores a él. Era
natural que si ese modo de ser
predomina dentro de cada pueblo, el
fenómeno se produzca también cuando
miramos el conjunto de las naciones.
También hay, relativamente, pueblos-



masa resueltos a rebelarse contra los
grandes pueblos creadores, minoría de
estirpes humanas, que han organizado la
historia. Es verdaderamente cómico
contemplar cómo esta o la otra
republiquita, desde su perdido rincón, se
pone sobre la punta de sus pies e
increpa a Europa y declara su cesantía
en la historia universal.

¿Qué resulta? Europa había creado
un sistema de normas cuya eficacia y
fertilidad han demostrado los siglos.
Esas normas no son, ni mucho menos,
las mejores posibles. Pero son, sin duda,
definitivas mientras no existan o se
columbren otras. Para superarlas es



inexcusable parir otras. Ahora los
pueblos-masa han resuelto dar por
caducado aquel sistema de normas que
es la civilización europea, pero como
son incapaces de crear otro, no saben
qué hacer, y para llenar el tiempo se
entregan a la cabriola.

Esta es la primera consecuencia que
sobreviene cuando en el mundo deja de
mandar alguien: que los demás, al
rebelarse, se quedan sin tarea, sin
programa de vida.

3



El gitano se fue a confesar; pero el cura,
precavido, comenzó por preguntarle si
sabía los mandamientos de la ley de
Dios. A lo que el gitano respondió:
«Misté, Padre: yo loh iba a aprendé;
pero he oído un runrún de que loh iban
a quitá.»

¿No es esta la situación presente del
mundo? Corre el runrún de que ya no
rigen los mandamientos europeos y en
vista de ello las gentes —hombres y
pueblos— aprovechan la ocasión para
vivir sin imperativos. Porque existían
sólo los europeos. No se trata de que —
como otras veces ha acontecido— una
germinación de normas nuevas desplace



las antiguas y un fervor novísimo
absorba en su fuego joven los viejos
entusiasmos de menguante temperatura.
Eso sería lo corriente. Es más: lo viejo
resulta viejo no por propia senescencia,
sino porque ya está ahí un principio
nuevo que, sólo con ser nuevo, aventaja
de pronto al preexistente. Si no
tuviéramos hijos, no seríamos viejos o
tardaríamos mucho más en serlo. Lo
propio pasa con los artefactos. Un
automóvil de hace diez años parece más
viejo que una locomotora de hace
veinte, simplemente porque los inventos
de la técnica automovilista se han
sucedido con mayor rapidez. Esta



decadencia que se origina en el brote de
nuevas juventudes es un síntoma de
salud.

Pero lo que ahora pasa en Europa es
cosa insalubre y extraña. Los
mandamientos europeos han perdido
vigencia sin que otros se vislumbren en
el horizonte. Europa —se dice— deja
de mandar, y no se ve quién pueda
sustituirla. Por Europa se entiende, ante
todo y propiamente, la trinidad Francia,
Inglaterra, Alemania. En la región del
globo que ellas ocupan ha madurado el
módulo de existencia humana conforme
al cual ha sido organizado el mundo. Si,
como ahora se dice, esos tres pueblos



están en decadencia y su programa de
vida ha perdido validez, no es extraño
que el mundo se desmoralice.

Y esta es la pura verdad. Todo el
mundo —naciones, individuos— está
desmoralizado. Durante una temporada
esta desmoralización divierte y hasta
vagamente ilusiona. Los inferiores
piensan que les han quitado un peso de
encima. Los decálogos conservan del
tiempo en que eran inscritos sobre
piedra o sobre bronce su carácter de
pesadumbre. La etimología de mandar
significa cargar, ponerle a uno algo en
las manos. El que manda es, sin
remisión, cargante. Los inferiores de



todo el mundo están ya hartos de que les
carguen y encarguen, y aprovechan con
aire festival este tiempo exonerado de
gravosos imperativos. Pero la fiesta
dura poco. Sin mandamientos que nos
obliguen a vivir de un cierto modo,
queda nuestra vida en pura
disponibilidad. Esta es la horrible
situación íntima en que se encuentran ya
las juventudes mejores del mundo. De
puro sentirse libres, exentas de trabas,
se sienten vacías. Una vida en
disponibilidad es mayor negación de sí
misma que la muerte. Porque vivir es
tener que hacer algo determinado —es
cumplir un encargo— y en la medida en



que eludamos poner a algo nuestra
existencia, evacuamos nuestra vida.
Dentro de poco se oirá un grito
formidable en todo el planeta, que
subirá, como el aullido de canes
innumerables, hasta las estrellas,
pidiendo alguien y algo que mande, que
imponga un quehacer u obligación.

Vaya esto dicho para los que, con
inconsciencia de chicos, nos anuncian
que Europa ya no manda. Mandar es dar
quehacer a las gentes, meterlas en su
destino, en su quicio: impedir su
extravagancia, la cual suele ser
vagancia, vida vacía, desolación.

No importaría que Europa dejase de



mandar si hubiera alguien capaz de
sustituirla. Pero no hay sombra de tal.
Nueva York y Moscú no son nada nuevo
con respecto a Europa. Son uno y otro
dos parcelas del mandamiento europeo
que, al disociarse del resto, han perdido
su sentido. En rigor, da grima hablar de
Nueva York y de Moscú. Porque uno no
sabe con plenitud lo que son: sólo sabe
que ni sobre uno ni sobre otro se han
dicho aún palabras decisivas. Pero aun
sin saber plenamente lo que son, se
alcanza lo bastante para comprender su
carácter genérico. Ambos, en efecto,
pertenecen de lleno a lo que algunas
veces he llamado «fenómenos de



camouflage histórico». El camouflage
es, por esencia, una realidad que no es
la que parece. Su aspecto oculta, en vez
de declarar, su sustancia. Por eso engaña
a la mayor parte de las gentes. Sólo se
puede librar de la equivocación que el
camouflage produce quien sepa de
antemano y en general que el
camouflage existe. Lo mismo pasa con
el espejismo. El concepto corrige a los
ojos.

En todo hecho de camouflage
histórico hay dos realidades que se
superponen: una profunda, efectiva,
sustancial; otra aparente, accidental y de
superficie. Así, en Moscú hay una



película de ideas europeas —el
marxismo— pensadas en Europa en
vista de realidades y problemas
europeos. Debajo de ella hay un pueblo
no sólo distinto como materia étnica del
europeo, sino —lo que importa mucho
más— de una edad diferente que la
nuestra. Un pueblo aún en fermento; es
decir, juvenil. Que el marxismo haya
triunfado en Rusia donde no hay
industria —sería la contradicción mayor
que podía sobrevenir al marxismo—.
Pero no hay tal contradicción, porque no
hay tal triunfo. Rusia es marxista
aproximadamente como eran romanos
los tudescos del Sacro Imperio Romano.



Los pueblos nuevos no tienen ideas.
Cuando crecen en un ámbito donde
existe o acaba de existir una vieja
cultura, se embozan en la idea que ésta
les ofrece. Aquí está el camouflage y su
razón. Se olvida —como he notado otras
veces— que hay dos grandes tipos de
evolución para un pueblo. Hay el pueblo
que nace en un «mundo» vacío de toda
civilización. Ejemplo, el egipcio o el
chino. En un pueblo así todo es
autóctono, y sus gestos tienen un sentido
claro y directo. Pero hay pueblos que
germinan y se desarrollan en un ámbito
ocupado ya por una cultura de añeja
historia. Así Roma, que crece en pleno



Mediterráneo, cuyas aguas estaban
impregnadas de civilización
grecooriental. De aquí que la mitad de
los gestos romanos no sean suyos, sino
aprendidos. Y el gesto aprendido,
recibido, es siempre doble, y su
verdadera significación no es directa,
sino oblicua. El que hace un gesto
aprendido —por ejemplo, un vocablo de
otro idioma— hace por debajo de él el
gesto suyo, el auténtico; por ejemplo,
traduce a su propio lenguaje el vocablo
exótico. De aquí que para atender los
camouflages sea menester también una
mirada oblicua: la de quien traduce un
texto con un diccionario al lado. Yo



espero un libro en el que el marxismo de
Stalin aparezca traducido a la historia
de Rusia. Porque esto, lo que tiene de
ruso, es lo que tiene de fuerte, y no lo
que tiene de comunista. ¡Vaya usted a
saber qué será! Lo único que cabe
asegurar es que Rusia necesita siglos
todavía para optar al mando. Porque
carece aún de mandamientos, ha
necesitado fingir su adhesión al
principio europeo de Marx. Porque le
sobra juventud, le bastó con esa ficción.
El joven no necesita razones para vivir:
sólo necesita pretextos.

Cosa muy semejante acontece con
Nueva York. También es un error



atribuir su fuerza actual a los
mandamientos a que obedece. En última
instancia se reducen a éste: la técnica.
¡Qué casualidad! Otro invento europeo,
no americano. La técnica es inventada
por Europa durante los siglo XVIII y XIX.
¡Qué casualidad! Los siglos en que
América nace. ¡Y en serio se nos dice
que la esencia de América es su
concepción practicista y técnica de la
vida! En vez de decirnos: América es,
como siempre las colonias, una
repristinación o rejuvenecimiento de
razas antiguas, sobre todo de Europa.
Por razones distintas que Rusia, los
Estados Unidos significan también un



caso de esa específica realidad histórica
que llamamos «pueblo nuevo». Se cree
que esto es una frase cuando es una cosa
tan efectiva como la juventud de un
hombre. América es fuerte por su
juventud, que se ha puesto al servicio
del mandamiento contemporáneo
«técnica», como podía haberse puesto al
servicio del budismo si éste fuese la
orden del día. Pero América no hace con
esto sino comenzar su historia. Ahora
empezarán sus angustias, sus
disensiones, sus conflictos. Aún tiene
que ser muchas cosas; entre ellas,
algunas las más opuestas a la técnica y
al practicismo. América tiene menos



años que Rusia. Yo siempre, con miedo
de exagerar, he sostenido que era un
pueblo primitivo camouflado por los
últimos inventos.[75] Ahora Waldo
Frank, en su Redescubrimiento de
América, lo declara francamente.
América no ha sufrido aún; es ilusorio
pensar que pueda poseer las virtudes del
mando.

Quien evite caer en la consecuencia
pesimista de que nadie va a mandar, y
que, por lo tanto, el mundo histórico
vuelve al caos, tiene que retroceder al
punto de partida y preguntarse en serio:
¿Es tan cierto como se dice que Europa
esté en decadencia y resigne el mando,



abdique? ¿No será esta aparente
decadencia la crisis bienhechora que
permita a Europa ser literalmente
Europa? La evidente decadencia de las
naciones europeas, ¿no era a priori
necesaria si algún día habían de ser
posibles los Estados Unidos de Europa,
la pluralidad europea sustituida por su
formal unidad?

4

La función de mandar y obedecer es la
decisiva en toda sociedad. Como ande
en ésta turbia la cuestión de quién manda



y quién obedece, todo lo demás
marchará impura y torpemente. Hasta la
más íntima intimidad de cada individuo,
salvas geniales excepciones, quedará
perturbada y falsificada. Si el hombre
fuese un ser solitario que
accidentalmente se halla trabado en
convivencia con otros, acaso
permaneciese intacto de tales
repercusiones, originadas en los
desplazamientos y crisis del imperar,
del Poder. Pero como es social en su
más elemental textura, queda trastornado
en su índole privada por mutaciones que
en rigor sólo afectan inmediatamente a
la colectividad. De aquí que si se toma



aparte un individuo y se le analiza, cabe
colegir, sin más datos, cómo anda en su
país la conciencia de mando y
obediencia.

Fuera interesante y hasta útil someter
a este examen el carácter individual del
español medio. La operación sería, no
obstante, enojosa y, aunque útil,
deprimente; por eso la elude. Pero haría
ver la enorme dosis de desmoralización
íntima, de encanallamiento que en el
hombre medio de nuestro país produce
el hecho de ser España una nación que
vive desde hace siglos con una
conciencia sucia en la cuestión de
mando y obediencia. El encanallaniento



no es otra cosa que la aceptación como
estado habitual y constituido de una
irregularidad, de algo que mientras se
acepta sigue pareciendo indebido. Como
no es posible convertir en sana
normalidad lo que en su esencia es
criminoso y anormal, el individuo opta
por adaptarse él a lo indebido,
haciéndose por completo homogéneo al
crimen o irregularidad que arrastra. Es
un mecanismo parecido al que el adagio
popular enuncia cuando dice: «Una
mentira hace ciento». Todas las naciones
han atravesado jornadas en que aspiró a
mandar sobre ellas quien no debía
mandar; pero un fuerte instinto les hizo



concentrar al punto sus energías y
expeler aquella irregular pretensión de
mando. Rechazaron la irregularidad
transitoria y reconstituyeron así su moral
pública. Pero el español ha hecho lo
contrario: en vez de oponerse a ser
imperado por quien su íntima conciencia
rechazaba, ha preferido falsificar todo el
resto de su ser para acomodarlo a aquel
fraude inicial. Mientras esto persista en
nuestro país, es vano esperar nada de
los hombres de nuestra raza. No puede
tener vigor elástico para la difícil faena
de sostenerse con decoro en la historia
una sociedad cuyo Estado, cuyo imperio
o mando es constitutivamente



fraudulento.
No hay, pues, nada extraño en que

bastara una ligera duda, una simple
vacilación sobre quién manda en el
mundo, para que todo el mundo —en su
vida pública y en su vida privada—
haya comenzado a desmoralizarse.

La vida humana, por su naturaleza
propia, tiene que estar puesta a algo, a
una empresa gloriosa o humilde, a un
destino ilustre o trivial. Se trata de una
condición extraña, pero inexorable,
escrita en nuestra existencia. Por un
lado, vivir es algo que cada cual hace
por si y para si. Por otro lado, si esa
vida mía, que sólo a mí me importa, no



es entregada por mí a algo, caminará
desvencijada, sin tensión y sin «forma».
Estos años asistimos al gigantesco
espectáculo de innumerables vidas
humanas que marchan perdidas en el
laberinto de sí mismas por no tener a
qué entregarse. Todos los imperativos,
todas las órdenes, han quedado en
suspenso. Parece que la situación debía
ser ideal, pues cada vida queda en
absoluta franquía para hacer lo que le
venga en gana, para vacar a sí misma.
Lo mismo cada pueblo. Europa ha
aflojado su presión sobre el mundo.
Pero el resultado ha sido contrario a lo
que podía esperarse. Librada a sí



misma, cada vida se queda en sí misma,
vacía, sin tener qué hacer. Y como ha de
llenarse con algo, se «inventa» o finge
frívolamente a sí propia, se dedica a
falsas ocupaciones, que nada íntimo,
sincero, impone. Hoy es una cosa;
mañana, otra, opuesta a la primera. Está
perdida al encontrarse sola consigo. El
egoísmo es laberíntico. Se comprende.
Vivir es ir disparado hacia algo, es
caminar hacia una meta. La meta no es
mi caminar, no es mi vida; es algo a que
pongo ésta y que por lo mismo está fuera
de ella, más allá. Si me resuelvo a andar
sólo por dentro de mi vida,
egoístamente, no avanzo, no voy a



ninguna parte; doy vueltas y revueltas en
un mismo lugar. Esto es el laberinto, un
camino que no lleva a nada, que se
pierde en sí mismo, de puro no ser más
que caminar por dentro de sí.

Después de la guerra, el europeo se
ha cerrado su interior, se ha quedado sin
empresa para sí y para los demás. Por
eso seguimos históricamente como hace
diez años.

No se manda en seco. El mando
consiste en una presión que se ejerce
sobre los demás. Pero no consiste sólo
en esto. Si fuera esto sólo, sería
violencia. No se olvide que mandar
tiene doble efecto: se manda a alguien,



pero se le manda algo. Y lo que se le
manda es, a la postre, que participe en
una empresa, en un gran destino
histórico. Por eso no hay imperio sin
programa de vida, precisamente sin un
plan de vida imperial. Como dice el
verso de Schiller:

Cuando los reyes
construyen, tienen qué hacer los
carreros.

No conviene, pues, embarcarse en la
opinión trivial que cree ver en la
actuación de los grandes pueblos —
como de los hombres— una inspiración



puramente egoísta. No es tan fácil como
se cree ser puro egoísta, y nadie
siéndolo ha triunfado jamás. El egoísmo
aparente de los grandes pueblos y de los
grandes hombres es la dureza inevitable
con que tiene que comportarse quien
tiene su vida puesta a una empresa.
Cuando de verdad se va a hacer algo y
nos hemos entregado a un proyecto, no
se nos puede pedir que estemos en
disponibilidad para atender a los
transeúntes y que nos dediquemos a
pequeños altruismos de azar. Una de las
cosas que más encantan a los viajeros
cuando cruzan España es que si
preguntan a alguien en la calle donde



está una plaza o edificio, con frecuencia
el preguntado deja el camino que lleva y
generosamente se sacrifica por el
extraño, conduciéndolo hasta el lugar
que a éste interesa. Yo no niego que
pueda haber en esta índole del buen
celtíbero algún factor de generosidad, y
me alegro de que el extranjero interprete
así su conducta. Pero nunca al oírlo o
leerlo he podido reprimir este recelo:
¿es que el compatriota preguntado iba de
verdad a alguna parte? Porque podría
muy bien ocurrir que, en muchos casos,
el español no va a nada, no tiene
proyecto ni misión, sino que, más bien,
sale a la vida para ver si las de otros



llenan un poco la suya. En muchos casos
me consta que mis compatriotas salen a
la calle por ver si encuentran algún
forastero a quien acompañar.

Grave es que esta duda sobre el
mando del mundo ejercido hasta ahora
por Europa haya desmoralizado el resto
de los pueblos, salvo aquellos que por
su juventud están aún en su prehistoria.
Pero es mucho más grave que este
piétinement sur place llegue a
desmoralizar por completo al europeo
mismo. No pienso así porque yo sea
europeo o cosa parecida. No es que
diga: si el europeo no ha de mandar en
el futuro próximo, no me interesa la vida



del mundo. Nada me importaría el cese
del mando europeo si existiera hoy otro
grupo de pueblos capaz de sustituirlo en
el poder y la dirección del planeta. Pero
ni siquiera esto pediría. Aceptaría que
no mandase nadie si esto no trajese
consigo la volatilización de todas las
virtudes y dotes del hombre europeo.

Ahora bien: esto último es
irremisible. Si el europeo se habitúa a
no mandar él, bastarán generación y
media para que el viejo continente, y
tras él el mundo todo, caiga en la inercia
moral, en la esterilidad intelectual y en
la barbarie omnímoda. Sólo la ilusión
del imperio y la disciplina de



responsabilidad que ella inspira pueden
mantener en tensión las almas de
Occidente. La ciencia, el arte, la técnica
y todo lo demás viven de la atmósfera
tónica que crea la conciencia de mando.
Si ésta falta, el europeo se irá
envileciendo. Ya no tendrán las mentes
esa fe radical en sí mismas que las lanza
enérgicas, audaces, tenaces, a la captura
de grandes ideas, nuevas en todo orden.
El europeo se hará definitivamente
cotidiano. Incapaz de esfuerzo creador y
lujoso, recaerá siempre en el ayer, en el
hábito, en la rutina. Se hará una criatura
chabacana, formulista, huera, como los
griegos de la decadencia y como los de



toda la historia bizantina.
La vida creadora supone un régimen

de alta higiene, de gran decoro, de
constantes estímulos, que excitan la
conciencia de la dignidad. La vida
creadora es vida enérgica, y esta sólo es
posible en una de estas dos situaciones:
o siendo uno el que manda, o hallándose
alojado en un mundo donde manda
alguien a quien reconocemos pleno
derecho para tal función; o mando yo, u
obedezco. Pero obedecer no es aguantar
—aguantar es envilecerse— sino, al
contrario, estimar al que manda y
seguirlo, solidarizándose con él,
situándose con fervor bajo el ondeo de



su bandera.

5

Conviene que ahora retrocedamos al
punto de partida de estos artículos: al
hecho, tan curioso, de que en el mundo
se hable estos años tanto sobre la
decadencia de Europa. Ya es
sorprendente el detalle de que esta
decadencia no haya sido notada
primeramente por los extraños, sino que
el descubrimiento de ella se deba a los
europeos mismos. Cuando nadie, fuera
del viejo continente, pensaba en ello,



ocurrió a algunos hombres de Alemania,
de Inglaterra, de Francia, esta sugestiva
idea: ¿No será que empezamos a
decaer? La idea ha tenido buena prensa,
y hoy todo el mundo habla de la
decadencia europea como de una
realidad inconcusa.

Pero detened al que la enuncia con
un leve gesto y preguntadle en qué
fenómenos concretos y evidentes funda
su diagnóstico. Al punto lo veréis hacer
vagos ademanes y practicar esa
agitación de brazos hacia la rotundidad
del universo que es característica de
todo náufrago. No sabe, en efecto, a qué
agarrarse. La única cosa que sin grandes



precisiones aparece cuando se quiere
definir la actual decadencia europea es
el conjunto de dificultades económicas
que encuentra hoy delante de cada una
de las naciones europeas. Pero cuando
se va a precisar un poco el carácter de
esas dificultades, se advierte que
ninguna de ellas afecta seriamente al
poder de creación de riqueza y que el
viejo continente ha pasado por crisis
mucho más graves en este orden.

¿Es que por ventura el alemán o el
inglés no se sienten hoy capaces de
producir más y mejor que nunca? En
modo alguno, e importa mucho filiar el
estado de espíritu de ese alemán o de



ese inglés en esta dimensión de lo
económico. Pues lo curioso es
precisamente que la depresión
indiscutible de sus ánimos no proviene
de que se sientan poco capaces, sino, al
contrario, de que, sintiéndose con más
potencialidad que nunca, tropiezan con
ciertas barreras fatales que les impiden
realizar lo que muy bien podrían. Esas
fronteras fatales de la economía actual
alemana, inglesa, francesa, son las
fronteras políticas de los Estados
respectivos. La dificultad auténtica no
radica, pues, en este o en el otro
problema económico que esté planteado,
sino en que la forma de vida pública en



que habían de moverse las capacidades
económicas es incongruente con el
tamaño de éstas. A mi juicio, la
sensación de menoscabo, de impotencia,
que abruma innegablemente estos años a
la vitalidad europea, se nutre de esa
desproporción entre el tamaño de la
potencialidad europea actual y el
formato de la organización política en
que tiene que actuar. El arranque para
resolver las graves cuestiones urgentes
es tan vigoroso como cuando más lo
haya sido; pero tropieza al punto con las
reducidas jaulas en que está alojado,
con las pequeñas naciones en que hasta
ahora vivía organizada Europa. El



pesimismo, el desánimo que hoy pesa
sobre el alma continental, se parece
mucho al del ave de ala larga que al
batir sus grandes remeras se hiere contra
los hierros del jaulón.

La prueba de ello es que la
combinación se repite en todos los
demás órdenes, cuyos factores son en
apariencia tan distintos de lo
económico. Por ejemplo, en la vida
intelectual. Todo buen intelectual de
Alemania, Inglaterra o Francia se siente
hoy ahogado en los límites de su nación,
siente su nacionalidad como una
limitación absoluta. El profesor alemán
se da ya clara cuenta de que es absurdo



el estilo de producción a que le obliga
su público inmediato de profesores
alemanes, y echa de menos la superior
libertad de expresión que gozan el
escritor francés y el ensayista británico.
Viceversa, el hombre de letras
parisiense comienza a comprender que
está agotada la tradición del
mandarinismo literario, de verbal
formalismo, a que le condena su
oriundez francesa, y preferiría,
conservando las mejores calidades de
esa tradición, integrarla con algunas
virtudes del profesor alemán.

En el orden de la política interior
pasa lo mismo. No se ha analizado aún a



fondo la extrañísima cuestión de por qué
anda tan en agonía la vida política de
todas las grandes naciones. Se dice que
las instituciones democráticas han caído
en desprestigio. Pero esto es justamente
lo que convendría explicar. Porque es
una desprestigio extraño. Se habla mal
del Parlamento en todas partes; pero no
se ve que en ninguna de las naciones que
cuentan se intente su sustitución, ni
siquiera que existan perfiles utópicos de
otras formas de Estado que, al menos
idealmente, parezcan preferibles. No
hay, pues, que creer mucho en la
autenticidad de este aparente
desprestigio. No son las instituciones, en



cuanto instrumento de vida pública, las
que marchan mal en Europa, sino las
tareas en que emplearlas. Faltan
programas de tamaño congruente con las
dimensiones efectivas que la vida ha
llegado a tener dentro de cada individuo
europeo.

Hay aquí un error de óptica que
conviene corregir de una vez, porque da
grima escuchar las inepcias que a toda
hora se dicen, por ejemplo, a propósito
del Parlamento. Existe toda una serie de
objeciones válidas al modo de
conducirse los Parlamentos
tradicionales; pero si se toman una a
una, se ve que ninguna de ellas permite



la conclusión de que deba suprimirse el
Parlamento, sino, al contrario, todas
llevan por vía directa y evidente a la
necesidad de reformarlo. Ahora bien: lo
mejor que humanamente puede decirse
de algo es que necesita ser reformado,
porque ello implica que es
imprescindible y que es capaz de nueva
vida. El automóvil actual ha salido de
las objeciones que se pusieron al
automóvil de 1910. Mas la desestima
vulgar en que ha caído el Parlamento no
precede de esas objeciones. Se dice, por
ejemplo, que no es eficaz. Nosotros
debemos preguntar entonces: ¿Para qué
no es eficaz? Porque la eficacia es la



virtud que un utensilio tiene para
producir una finalidad. En este caso la
finalidad sería la solución de los
problemas públicos en cada nación. Por
eso exigimos de quien proclama la
ineficacia de los Parlamentos, que posea
él una idea clara de cuál es la solución
de los problemas públicos actuales.
Porque si no, si en ningún país está hoy
claro, ni aun teóricamente, en qué
consiste lo que hay que hacer, no tiene
sentido acusar de ineficacia a los
instrumentos institucionales. Más valía
recordar que jamás institución alguna ha
creado en la historia Estados más
formidable, más eficientes que los



Estados parlamentarios del siglo XIX. El
hecho es tan indiscutible, que olvidarlo
demuestra franca estupidez. No se
confunde, pues, la posibilidad y la
urgencia de reformar profundamente las
asambleas legislativas, para hacerlas
«aún más» eficaces, con declarar su
inutilidad.

El desprestigio de los Parlamentos
no tiene nada que ver con sus notorios
defectos. Procede de otra causa, ajena
por completo a ellos en cuanto utensilios
políticos. Procede de que el europeo no
sabe en qué emplearlos, de que no
estima las finalidades de la vida pública
tradicional; en suma, de que no siente



ilusión por los Estados nacionales en
que está inscrito y prisionero. Si se mira
con un poco de cuidado ese famoso
desprestigio, lo que se ve es que el
ciudadano, en la mayor parte de los
países, no siente respeto por su Estado.
Sería inútil sustituir el detalle de sus
instituciones, porque lo irrespetable no
son éstas, sino el Estado mismo, que se
ha quedado chico.

Por vez primera, al tropezar el
europeo en sus proyectos económicos,
políticos, intelectuales, con los límites
de su nación, siente que aquéllos —es
decir, sus posibilidades de vida, su
estilo vital— son inconmensurables en



el tamaño del cuerpo colectivo en que
está encerrado. Y entonces ha
descubierto que ser inglés, alemán o
francés es ser provinciano. Se ha
encontrado, pues, con que es «menos»
que antes, porque antes el francés, el
inglés y el alemán creían, cada cual por
sí, que eran el universo. Este es, me
parece, el auténtico origen de esa
impresión de decadencia que aqueja al
europeo. Por lo tanto, un origen
puramente íntimo y paradójico, ya que la
presunción de haber menguado nace,
precisamente, de que ha crecido su
capacidad, y tropieza con una
organización antigua, dentro de la cual



ya no cabe.
Para dar a lo dicho un sostén

plástico que lo aclare, tómese cualquier
actividad concreta; por ejemplo: la
fabricación de automóviles. El
automóvil es invento puramente
europeo. Sin embargo, hoy es superior
la fabricación norteamericana de este
artefacto. Consecuencia: el automóvil
europeo está en decadencia. Y sin
embargo, el fabricante europeo —
industrial o técnico— de automóviles
sabe muy bien que la superioridad del
producto norteamericano no procede de
ninguna virtud específica gozada por el
hombre de ultramar, sino sencillamente



de que la fábrica americana puede
ofrecer su producto sin traba alguna a
ciento veinte millones de hombres.
Imagínese que una fábrica europea viese
ante sí un área mercantil formada por
todos los Estados europeos, y sus
colonias y protectorados. Nadie duda de
que ese automóvil previsto para
quinientos o seiscientos millones de
hombres sería mucho mejor y más barato
que el «Ford». Todas las gracias
peculiares de la técnica americana son,
casi seguramente, efectos y no causas de
la amplitud y homogeneidad de su
mercado. La «racionalización» de la
industria es consecuencia automática de



su tamaño.
La situación auténtica de Europa

vendría, por lo tanto, a ser esta: su
magnífico y largo pasado la hace llegar
a un nuevo estadio de vida donde todo
ha crecido; pero a la vez las estructuras
supervivientes de ese pasado son enanas
e impiden la actual expansión. Europa se
ha hecho en forma de pequeñas
naciones. En cierto modo, la idea y el
sentimiento nacionales han sido su
invención más característica. Y ahora se
ve obligada a superarse a sí misma. Este
es el esquema del drama enorme que va
a representarse en los años venideros.
¿Sabrá libertarse de supervivencias, o



quedará prisionera para siempre de
ellas? Porque ya ha acaecido una vez en
la historia que una gran civilización
murió por no poder sustituir su idea
tradicional de Estado.

6

He contado en otro lugar la pasión y
muerte del mundo grecorromano, y en
cuanto a ciertos detalles, me remito a lo
dicho allí.[76] Pero ahora podemos tomar
el asunto bajo otro aspecto.

Griegos y latinos aparecen en la
historia alojados, como abejas en su



colmena, dentro de urbes, de poleis.
Este es un hecho que en estas páginas
necesitamos tomar como absoluto y de
génesis misteriosa; un hecho del que hay
que partir sin más; como el zoólogo
parte del dato bruto e inexplicado de
que el sphex vive solitario, errabundo,
peregrino, y en cambio la rubia abeja
sólo existe en enjambre constructor de
panales.[77] El caso es que la excavación
y la arqueología nos permiten ver algo
de lo que había en el suelo de Atenas y
en el de Roma antes de que Atenas y
Roma existiesen. Pero el tránsito de esta
prehistoria, puramente rural y sin
carácter específico, al brote de la



ciudad, fruta de nueva especie que da el
suelo de ambas penínsulas, queda
arcano: ni siquiera está claro el nexo
étnico entre aquellos pueblos
protohistóricos y estas extrañas
comunidades, que aportan al repertorio
humano una gran innovación: la de
construir una plaza pública, y en torno
una ciudad cerrada al campo. Porque, en
efecto, la definición más certera de lo
que es la urbe y la polis se parece
mucho a la que cómicamente se da del
cañón: toma usted un agujero, lo rodea
de alambre muy apretado, y eso es un
cañón. Pues lo mismo, la urbe o polis
comienza por ser un hueco: el foro, el



ágora; y todo lo demás es pretexto para
asegurar este hueco, para delimitar su
entorno. La polis no es,
primordialmente, un conjunto de casas
habitables, sino un lugar de
ayuntamiento civil, un espacio acotado
para funciones públicas. La urbe no está
hecha, como la cabaña o el domus, para
cobijarse de la intemperie y engendrar,
que son menesteres privados y
familiares, sino para discutir sobre la
cosa pública. Nótese que esto significa
nada menos que la invención de una
nueva clase de espacio, mucho más
nueva que el espacio de Einstein. Hasta
entonces sólo existía un espacio: el



campo, y en él se vivía con todas las
consecuencias que esto trae para el ser
del hombre. El hombre campesino es
todavía un vegetal. Su existencia, cuanto
piensa, siente y quiere, conserva la
modorra inconsciente en que vive la
planta. Las grandes civilizaciones
asiáticas y africanas fueron en este
sentido grandes vegetaciones
antropomorfas. Pero el grecorromano
decide separarse del campo, de la
«naturaleza», del cosmos geobotánico.
¿Cómo es esto posible? ¿Cómo puede el
hombre retraerse del campo? ¿Dónde
irá, si el campo es toda la tierra, si es lo
ilimitado? Muy sencillo: limitando un



trozo de campo mediante unos muros
que opongan el espacio incluso y finito
al espacio amorfo y sin fin. He aquí la
plaza. No es, como la casa, un «interior»
cerrado por arriba, igual que las cuevas
que existen en el campo, sino que es
pura y simplemente la negación del
campo. La plaza, merced a los muros
que la acotan, es un pedazo de campo
que se vuelve de espaldas al resto, que
prescinde del resto y se opone a él. Este
campo menor y rebelde, que practica
secesión del campo infinito y se reserva
a sí mismo frente a él, es campo abolido
y, por lo tanto, un espacio sui generis,
novísimo, en que el hombre se liberta de



toda comunidad con la planta y el
animal, deja a éstos fuera y crea un
ámbito aparte, puramente humano. Es el
espacio civil. Por eso Sócrates, el gran
urbano, triple extracto del jugo que
rezuma la polis, dirá: «Yo no tengo que
ver con los árboles en el campo; yo sólo
tengo que ver con los hombres en la
ciudad». ¿Qué han sabido nunca de esto
el hindú, ni el persa, ni el chino, ni el
egipcio?

Hasta Alejandro y César,
respectivamente, la historia de Grecia y
de Roma consiste en la lucha incesante
entre esos dos espacios: entre la ciudad
racional y el campo vegetal, entre el



jurista y el labriego, entre el ius y el rus.
No se crea que este origen de la urbe

es una pura construcción mía y que sólo
le corresponde una verdad simbólica.
Con rara insistencia, en el estrato
primario y más hondo de su memoria
conservan los habitantes de la ciudad
grecolatina el recuerdo de un
synoikismos. No hay, pues, que solicitar
los textos, basta con traducirlos.
Synoikismos es acuerdo de irse a vivir
juntos; por lo tanto, ayuntamiento,
estrictamente en el doble sentido físico y
jurídico de este vocablo. Al
desparramamiento vegetativo por la
campiña sucede la concentración civil



en la ciudad. La urbe es la supercasa, la
superación de la casa o nido
infrahumano, la creación de una entidad
más abstracta, y más alta que el oikos
familiar. Es la república, la politeia,
que no se compone de hombres y
mujeres, sino de ciudadanos. Una
dimensión nueva, irreductible a las
primigenias y más próximas al animal,
se ofrece al existir humano, y en ella van
a poner los que antes sólo eran hombres
sus mejores energías. De esta manera
nace la urbe, desde luego como Estado.

En cierto modo, toda la costa
mediterránea ha mostrado siempre una
espontánea tendencia a este tipo estatal.



Con más o menos pureza, el norte de
África (Cartago = la ciudad) repite el
mismo fenómeno. Italia no salió hasta el
siglo XIX del Estado-ciudad, y nuestro
Levante cae en cuanto puede en el
cantonalismo, que es un resabio de
aquella milenaria inspiración.[78]

El Estado-ciudad, por la relativa
parvedad de sus ingredientes, permite
ver claramente lo específico del
principio estatal. Por una parte, la
palabra «estado» indica que las fuerzas
históricas consiguen una combinación de
equilibrio, de asiento. En este sentido
significa lo contrario de movimiento
histórico: el Estado es convivencia



estabilizada, constituida, estática. Pero
este carácter de inmovilidad, de forma
quieta y definida, oculta, como todo
equilibrio, el dinamismo que produjo y
sostiene al Estado. Hace olvidar, en
suma, que el Estado constituido es sólo
el resultado de un movimiento anterior
de lucha, de esfuerzos, que a él tendían.
Al Estado constituido precede el Estado
constituyente, y éste es un principio de
movimiento.

Con esto quiero decir que el Estado
no es una forma de sociedad que el
hombre se encuentra dada y en regalo,
sino que necesita fraguarla penosamente.
No es como la horda o la tribu y demás



sociedades fundadas en la
consanguinidad que la naturaleza se
encarga de hacer sin colaboración con el
esfuerzo humano. Al contrario, el Estado
comienza cuando el hombre se afana por
evadirse de la sociedad nativa dentro de
la cual la sangre lo ha inscrito. Y quien
dice la sangre dice también cualquier
principio natural; por ejemplo, el
idioma. Originariamente, el Estado
consiste en la mezcla de sangres y
lenguas. Es superación de toda sociedad
natural. Es mestizo y plurilingüe.

Así, la ciudad nace por reunión de
pueblos diversos. Construye sobre la
heterogeneidad zoológica una



homogeneidad abstracta de
jurisprudencia.[79] Claro está que la
unidad jurídica no es la aspiración que
impulsa el movimiento creador del
Estado. El impulso es más sustantivo
que todo derecho, es el propósito de
empresas vitales mayores que las
posibles a las minúsculas sociedades
consanguíneas. En la génesis de todo
Estado vemos o entrevemos siempre el
perfil de un gran empresario.

Si observamos la situación histórica
que precede inmediatamente al
nacimiento de un Estado, encontraremos
siempre el siguiente esquema: varias
colectividades pequeñas cuya estructura



social está hecha para que viva cada
cual hacia dentro de sí misma. La forma
social de cada una sirve sólo para una
convivencia interna. Esto indica que en
el pasado vivieron efectivamente
aisladas cada una por sí y para sí, sin
más que contactos excepcionales con las
limítrofes. Pero a este aislamiento
efectivo ha sucedido de hecho una
convivencia externa, sobre todo
económica. El individuo de cada
colectividad no vive ya sólo de ésta,
sino que parte de su vida está trabada
con individuos de otras colectividades,
con los cuales comercia mercantil e
intelectualmente. Sobreviene, pues, un



desequilibrio entre dos convivencias: la
interna y la externa. La forma social
establecida —derechos, «costumbres» y
religión— favorece la interna y dificulta
la externa, más amplia y nueva. En esta
situación, el principio estatal es el
movimiento que lleva a aniquilar las
formas sociales de convivencia interna,
sustituyéndolas por una forma social
adecuada a la nueva convivencia
externa. Aplíquese esto al momento
actual europeo, y estas expresiones
abstractas adquirirán figura y color.

No hay creación estatal si la mente
de ciertos pueblos no es capaz de
abandonar la estructura tradicional de



una forma de convivencia y, además, de
imaginar otra nunca sida. Por eso es
auténtica creación. El Estado comienza
por ser una obra de Imaginación
absoluta. La imaginación es el poder
libertador que el hombre tiene. Un
pueblo es capaz de Estado en la medida
en que sepa imaginar. De aquí que todos
los pueblos hayan tenido un límite en su
evolución estatal, precisamente el límite
impuesto por la naturaleza a su fantasía.

El griego y el romano, capaces de
imaginar la ciudad que triunfa de la
dispersión campesina, se detuvieron en
los muros urbanos. Hubo quien quiso
llevar las mentes grecorromanas más



allá, quien intentó libertarlas de la
ciudad; pero fue vano empeño. La
cerrazón imaginativa del romano,
representada por Bruto, se encargó de
asesinar a César —la mayor fantasía de
la antigüedad—. Nos importa mucho a
los europeos de hoy recordar esta
historia, porque la nuestra ha llegado al
mismo capítulo.

7

Cabezas claras, lo que se llama cabezas
claras, no hubo probablemente en todo
el mundo antiguo más que dos:



Temístocles y César; dos políticos. La
cosa es sorprendente, porque, en
general, el político, incluso el famoso,
es político precisamente porque es
torpe.[80] Hubo, sin duda, en Grecia y
Roma, otros hombres que pensaron
ideas claras sobre muchas cosas —
filósofos, matemáticos, naturalistas—.
Pero su claridad fue de orden científica,
es decir, una claridad sobre cosas
abstractas. Todas las cosas de que habla
la ciencia, sea ella la que quiera, son
abstractas, y las cosas abstractas son
siempre claras. De suerte que la
claridad de la ciencia no está tanto en la
cabeza de los que la hacen como en las



cosas de que hablan. Lo esencialmente
confuso, intrincado, es la realidad vital
concreta, que es siempre única. El que
sea capaz de orientarse con precisión en
ella; el que vislumbre bajo el caos que
presenta toda situación vital la anatomía
secreta del instante, en suma, el que no
se pierda en la vida, ése es de verdad
una cabeza clara. Observad a los que os
rodean y veréis cómo avanzan perdidos
por su vida; van como sonámbulos
dentro de su buena o mala suerte, sin
tener la más ligera sospecha de lo que
les pasa. Los oiréis hablar en fórmulas
taxativas sobre sí mismos y sobre su
Contorno, lo cual indicaría que poseen



ideas sobre todo ello. Pero si analizáis
someramente esas ideas, notaréis que no
reflejan mucho ni poco la realidad a que
parecen referirse, y si ahondáis más en
el análisis, hallaréis que ni siquiera
pretenden ajustarse a tal realidad. Todo
lo contrario: el individuo trata con ellas
de interceptar su propia visión de lo
real, de su vida misma. Porque la vida
es por lo pronto un caos donde uno está
perdido. El hombre lo sospecha; pero le
aterra encontrarse cara a cara con esa
terrible realidad y procura ocultarla con
un telón fantasmagórico, donde todo está
muy claro. Le trae sin cuidado que sus
«ideas» no sean verdaderas; las emplea



como trincheras para defenderse de su
vida, como aspavientos para ahuyentar
la realidad.

El hombre de cabeza clara es el que
se liberta de esas «ideas»
fantasmagóricas y mira de frente a la
vida, y se hace cargo de que todo en
ellas es problemático, y se siente
perdido. Como esto es la pura verdad —
a saber, que vivir es sentirse perdido—
el que lo acepta ya ha empezado a
encontrarse, ya ha comenzado a
descubrir su auténtica realidad, ya está
en lo firme. Instintivamente, lo mismo
que el náufrago, buscará algo a que
agarrarse, y esa mirada trágica,



perentoria, absolutamente veraz, porque
se trata de salvarse, le hará ordenar el
caos de su vida. Estas son las únicas
ideas verdaderas: las ideas de los
náufragos. Lo demás es retórica,
postura, íntima farsa. El que no se siente
de verdad perdido se pierde
inexorablemente; es decir, no se
encuentra jamás, no topa nunca con la
propia realidad.

Esto es cierto en todos los órdenes,
aun en la ciencia, no obstante ser la
ciencia de suyo una huida de la vida (la
mayor parte de los hombres de ciencia
se han dedicado a ella por terror a
enfrentarse con su vida. No son cabezas



claras; de aquí su notoria torpeza ante
cualquier situación concreta). Nuestras
ideas científicas valen en la medida en
que nos hayamos sentido perdidos en
una cuestión, en que hayamos visto bien
su carácter problemático y
comprendamos que no podemos
apoyarnos en ideas recibidas, en
recetas, en lemas ni vocablos. El que
descubre una nueva verdad científica
tuvo antes que triturar casi todo lo que
había aprendido, y llega a esa nueva
verdad con las manos sangrientas por
haber yugulado innumerables lugares
comunes.

La política es mucho más real que la



ciencia, porque se compone de
situaciones únicas en que el hombre se
encuentra de pronto sumergido, quiera o
no. Por eso es el tema que nos permite
distinguir mejor quiénes son cabezas
claras y quiénes son cabezas rutinarias.

César es el ejemplo máximo que
conocemos de don para encontrar el
perfil de la realidad sustantiva en un
momento de confusión pavorosa, en una
hora de las más caóticas que ha vivido
la humanidad. Y como si el destino se
hubiese complacido en subrayar la
ejemplaridad, puso a su vera una
magnífica cabeza de intelectual, la de
Cicerón, dedicada durante toda su



existencia a confundir las cosas.
El exceso de buena fortuna había

dislocado el cuerpo político romano. La
ciudad tiberina, dueña de Italia, de
España, del África Menor, del Oriente
clásico y helenístico, estaba a punto de
reventar. Sus instituciones públicas
tenían una enjundia municipal y eran
inseparables de la urbe, como las
amadriadas están, so pena de
consunción, adscritas al árbol que
tutelan.

La salud de las democracias,
cualquiera que sean su tipo y su grado,
depende de un mísero detalle técnico: el
procedimiento electoral. Todo lo demás



es secundario. Si el régimen de
comicios es acertado, si se ajusta a la
realidad, todo va bien; si no, aunque el
resto marche óptimamente, todo va mal.
Roma, al comenzar el siglo I antes de
Cristo, es omnipotente, rica, no tiene
enemigos delante. Sin embargo, está a
punto de fenecer porque se obstina en
conservar un régimen electoral estúpido.
Un régimen electoral es estúpido cuando
es falso. Había que votar en la ciudad.
Ya los ciudadanos del campo no podían
asistir a los comicios. Pero mucho
menos los que vivían repartidos por
todo el mundo romano. Como las
elecciones eran imposibles, hubo que



falsificarlas, y los candidatos
organizaban partidas de la porra —con
veteranos del ejército, con atletas del
circo— que se encargaban de romper
las urnas.

Sin el apoyo de auténtico sufragio
las instituciones democráticas están en
el aire. En el aire están las palabras:
«La República no era más que una
palabra». La expresión es de César.
Ninguna magistratura gozaba de
autoridad. Los generales de la izquierda
y de la derecha —Mario y Sila— se
insolentaban en vacuas dictaduras que
no llevaban a nada.

César no ha explicado nunca su



política, sino que se entretuvo en
hacerla. Daba la casualidad de que era
precisamente César, y no el manual de
cesarismo que suele venir luego. No
tenemos más remedio, si queremos
entender aquella política, que tomar sus
actos y darle su nombre. El secreto está
en su hazaña capital: la conquista de las
Galias. Para emprenderla tuvo que
declararse rebelde frente al poder
constituido. ¿Por qué?

Constituían el poder los
republicanos, es decir, los
conservadores, los fieles al Estado-
ciudad. Su política puede resumirse en
dos cláusulas: Primera, los trastornos de



la vida pública romana provienen de su
excesiva expansión. La ciudad no puede
gobernar tantas naciones. Toda nueva
conquista es un delito de lesa república.
Segunda, para evitar la disolución de las
instituciones es preciso un principe.

Para nosotros tiene la palabra
«príncipe» un sentido casi opuesto al
que tenía para un romano. Este entendía
por tal precisamente un ciudadano como
los demás, pero que era investido de
poderes superiores, a fin de regular el
funcionamiento de las instituciones
republicanas. Cicerón, en sus libros
Sobre la República, y Salustio, en sus
memoriales a César, resumen el



pensamiento de todos los publicistas
pidiendo un princeps civitatis, un rector
rerum publicarum, un moderator.

La solución de César es totalmente
opuesta a la conservadora. Comprende
que para curar las consecuencias de las
anteriores conquistas romanas no había
más remedio que proseguirlas,
aceptando hasta el cabo tan enérgico
destino. Sobre todo urgía conquistar los
pueblos nuevos, más peligrosos, en un
porvenir no muy lejano, que las naciones
corruptas de Oriente. César sostendrá la
necesidad de romanizar a fondo los
pueblos bárbaros de Occidente.

Se ha dicho (Spengler) que los



grecorromanos eran incapaces de sentir
el tiempo, de ver su vida como una
dilatación en la temporalidad. Existían
en un presente puntual. Yo sospecho que
este diagnóstico es erróneo, o, por lo
menos, que confunde dos cosas. El
grecorromano padece una sorprendente
ceguera para el futuro. No lo ve, como
el daltonista no ve el color rojo. Pero,
en cambio, vive radicado en el pretérito.
Antes de hacer ahora algo, da un paso
atrás, como Lagartijo al tirarse a matar;
busca en el pasado un modelo para la
situación presente, e informado por
aquél, se zambulle en la actualidad,
protegido y deformado por la escafandra



ilustre. De aquí que todo su vivir es, en
cierto modo, revivir. Esto es ser
arcaizante, y esto lo fue, casi siempre, el
antiguo. Pero esto no es ser insensible al
tiempo. Significa, simplemente, un
cronismo incompleto; manco del ala
futurista y con hipertrofia de antaños.
Los europeos hemos gravitado desde
siempre hacia el futuro y sentimos que
es esta la dimensión más sustancial del
tiempo, el cual, para nosotros, empieza
por el «después» y no por el «antes». Se
comprende, pues, que al mirar la vida
grecorromana nos parezca acrónica.

Ésta como manía de tomar todo
presente con las pinzas de un ejemplar



pretérito se ha transferido del hombre
antiguo al filólogo moderno. El filólogo
es también ciego para el porvenir.
También él retrograda, busca a toda
actualidad un precedente, al cual llama,
con lindo vocablo de égloga, su
«fuente». Digo esto porque ya los
antiguos biógrafos de César se cierran a
la comprensión de esta enorme figura
suponiendo que trataba de imitar a
Alejandro. La ecuación se imponía: si
Alejandro no podía dormir pensando en
los laureles de Milcíades, César tenía,
por fuerza, que sufrir insomnio por los
de Alejandro. Y así sucesivamente.
Siempre el paso atrás y el pie de hogaño



en huella de antaño. El filólogo
contemporáneo repercute al biógrafo
clásico.

Creer que César aspiraba a hacer
algo así como lo que hizo Alejandro —y
esto han creído casi todos los
historiadores— es renunciar
radicalmente a entenderlo. César es
aproximadamente lo contrario que
Alejandro. La idea de un reino universal
es lo único que los empareja. Pero esta
idea no es de Alejandro, sino que viene
de Persia. La imagen de Alejandro
hubiera empujado a César hacia Oriente,
hacia el prestigioso pasado. Su
preferencia radical por Occidente revela



más bien la voluntad de contradecir al
macedón. Pero, además, no es un reino
universal, sin más ni más, lo que César
se propone. Su propósito es más
profundo. Quiere un Imperio romano que
no viva de Roma, sino de la periferia,
de las provincias, y esto implica la
superación absoluta del Estado-ciudad.
Un Estado donde los pueblos más
diversos colaboren, de que todos se
sientan solidarios. No un centro que
manda y una periferia que obedece, sino
un gigantesco cuerpo social, donde cada
elemento sea a la vez sujeto pasivo y
activo del Estado. Tal es el Estado
moderno, y esta fue la fabulosa



anticipación de su genio futurista. Pero
ello suponía un poder extrarromano,
antiaristócrata, infinitamente elevado
sobre la oligarquía republicana, sobre
su príncipe, que era sólo un primus
inter pares. Ese poder ejecutor y
representante de la democracia
universal sólo podía ser la monarquía
con su sede fuera de Roma.

¡República, monarquía! Dos
palabras que en la historia cambian
constantemente de sentido auténtico, y
que por lo mismo es preciso en todo
instante triturar para cerciorarse de su
eventual enjundia.

Sus hombres de confianza, sus



instrumentos más inmediatos, no eran
arcaicas ilustraciones de la urbe, sino
gente nueva, provinciales, personajes
enérgicos y eficientes. Su verdadero
ministro fue Cornelio Balbo, un hombre
de negocios gaditano, un atlántico, un
«colonial».

Pero la anticipación del nuevo
Estado era excesiva: las cabezas lentas
del Lacio no podían dar brinco tan
grande. La imagen de la ciudad, con su
tangible materialismo, impidió que los
romanos «viesen» aquella organización
novísima del cuerpo público. ¿Cómo
podían formar un Estado hombres que no
vivían en una ciudad? ¿Qué género de



unidad era esa, tan sutil y como mística?
Repito una vez más: la realidad que

llamamos Estado no es la espontánea
convivencia de hombres que la
consanguinidad ha unido. El Estado
empieza cuando se obliga a convivir a
grupos nativamente separados. Esta
obligación no es desnuda violencia, sino
que supone un proyecto iniciativo, una
tarea común que se propone a los grupos
dispersos. Antes que nada es el Estado
proyecto de un hacer y programa de
colaboración. Se llama a las gentes para
que juntas hagan algo. El Estado no es
consanguinidad, ni unidad lingüística, ni
unidad territorial, ni contigüidad de



habitación. No es nada material, inerte,
dado y limitado. Es un puro dinamismo
—la voluntad de hacer algo en común
—, y merced a ello la idea estatal no
está limitada por término físico ninguno.
[81]

Agudísima la conocida empresa
política de Saavedra Fajardo: una
flecha, y debajo: «O sube o baja». Eso
es el Estado. No es una cosa, sino un
movimiento. El Estado es, en todo
instante, algo que viene de y va hacia.
Como todo movimiento, tiene un
terminus a quo y un terminus ad quem.
Córtese por cualquier hora la vida de un
Estado que lo sea verdaderamente y se



hallará una unidad de convivencia que
parece fundada en tal o cual atributo
material: sangre, idioma, «fronteras
naturales». La interpretación estática nos
llevará a decir: eso es el Estado. Pero
pronto advertimos que esa agrupación
humana está haciendo algo comunal:
conquistando otros pueblos, fundando
colonias, federándose con otros Estados,
es decir, que en toda hora está
superando el que parecía principio
material de su unidad. Es el terminus ad
quem, es el verdadero Estado, cuya
unidad consiste precisamente en superar
toda unidad dada. Cuando ese impulso
hacia el más allá cesa, el Estado



automáticamente sucumbe, y la unidad
que ya existía y parecía físicamente
cimentada —raza, idioma, frontera
natural— no sirve de nada: el Estado se
desagrega, se dispersa, se atomiza.

Sólo esta duplicidad de momentos
en el Estado —la unidad que ya es y la
más amplia que proyecta ser— permite
comprender la esencia del Estado
nacional. Sabido es que todavía no se ha
logrado decir en qué consiste una
nación, si damos a este vocablo su
acepción moderna. El Estado-ciudad era
una idea muy clara, que se veía con los
ojos de la cara. Pero el nuevo tipo de
unidad pública que germinaba en gales y



germanos, la inspiración política de
Occidente, es cosa mucho más vaga y
huidiza. El filólogo, el historiador
actual, que es de suyo arcaizante, se
encuentra ante este formidable hecho
casi tan perplejo como César y Tácito
cuando con su terminología romana
querían decir lo que eran aquellos
Estados incipientes, transalpinos y
ultrarrenanos, o bien los españoles. Les
llaman civitas, gens, natio, dándose
cuenta de que ninguno de esos nombres
va bien a la cosa.[82] No son civitas, por
la sencilla razón de que no son ciudades.
[83] Pero ni siquiera cabe envaguecer el
término y aludir con él a un territorio



delimitado. Los pueblos nuevos cambian
con suma facilidad de terruño, o por lo
menos amplían y reducen el que
ocupaban. Tampoco son unidades
étnicas —gentes, nationes. Por muy
lejos que recurramos, los nuevos
Estados aparecen ya formados por
grupos de natividad independiente. Son
combinaciones de sangres distintas.
¿Qué es, pues, una nación, ya que no es
ni comunidad de sangre, ni adscripción a
un territorio, ni cosa alguna de este
orden?

Como siempre acontece, también en
este caso una pulcra sumisión a los
hechos nos da la clave. ¿Qué es lo que



salta a los ojos cuando repasamos la
evolución de cualquiera «nación
moderna» —Francia, España, Alemania
—? Sencillamente esto: lo que en una
cierta fecha parecía constituir la
nacionalidad aparece negado en una
fecha posterior. Primero, la nación
parece la tribu, y la no-nación, la tribu
de al lado. Luego la nación se compone
de dos tribus, más tarde es una comarca,
y poco después es ya todo un condado o
ducado o «reino». La nación es León,
pero no Castilla; luego es León y
Castilla, pero no Aragón. Es evidente la
presencia de dos principios: uno,
variable y siempre superado —tribu,



comarca, ducado, «reino», con su
idioma o dialecto— otro, permanente,
que salta libérrimo sobre todos esos
límites y postula como unidad lo que
aquél consideraba precisamente como
radical contraposición.

Los filólogos —llamo así a los que
hoy pretenden denominarse
«historiadores»— practican la más
deliciosa gedeonada cuando parten de lo
que ahora, en esta fecha fugaz, en estos
dos o tres siglos, son las naciones de
Occidente, y suponen que Vercingetórix
o que el Cid Campeador querían ya una
Francia desde Saint-Malo a Estrasburgo
—precisamente— o una Spania desde



Finisterre a Gibraltar. Estos filólogos —
como el ingenuo dramaturgo— hacen
casi siempre que sus héroes partan para
la guerra de los Treinta Años. Para
explicarnos cómo se han formado
Francia y España, suponen que Francia y
España preexistían como unidades en el
fondo de las almas francesas y
españolas. ¡Como si existiesen franceses
y españoles originariamente antes de
que Francia y España existiesen! ¡Como
si el francés y el español no fuesen,
simplemente, cosas que hubo que forjar
en dos mil años de faena!

La verdad pura es que las naciones
actuales son tan sólo la manifestación



actual de aquel principio variable,
condenado a perpetua superación. Ese
principio no es ahora la sangre ni el
idioma, puesto que la comunidad de
sangre y de idioma en Francia o en
España ha sido efecto, y no causa, de la
unificación estatal; ese principio es
ahora la «frontera natural».

Está bien que un diplomático emplee
en su esgrima astuta este concepto de
fronteras naturales, como ultima ratio
de sus argumentaciones. Pero un
historiador no puede parapetarse tras él
como si fuese un reducto definitivo. Ni
es definitivo ni siquiera suficientemente
específico.



No se olvide cuál es, rigurosamente
planteada, la cuestión. Se trata de
averiguar qué es el Estado nacional —lo
que hoy solemos llamar nación— a
diferencia de otros tipos de Estado,
como el Estado-ciudad o, yéndonos al
otro extremo, como el Imperio que
Augusto fundó.[84] Si se quiere formular
el tema de modo todavía más claro y
preciso, dígase así: ¿Qué fuerza real ha
producido esa convivencia de millones
de hombres bajo una soberanía de poder
público que llamamos Francia, o
Inglaterra, o España, o Italia, o
Alemania? No ha sido la previa
comunidad de sangre, porque cada uno



de esos cuerpos colectivos está regado
por torrentes cruentos muy heterogéneos.
No ha sido tampoco la unidad
lingüística, porque los pueblos hoy
reunidos en un Estado hablaban, o
hablan todavía, idiomas distintos. La
relativa homogeneidad de raza y lengua
de que hoy gozan —suponiendo que ello
sea un gozo— es resultado de la previa
unificación política. Por lo tanto, ni la
sangre ni el idioma hacen al Estado
nacional; antes bien, es el Estado
nacional quien nivela las diferencias
originarias del glóbulo rojo y su
articulado. Y siempre ha acontecido así.
Pocas veces, por no decir nunca, habrá



el Estado coincidido con una identidad
previa de sangre o idioma. Ni España
es hoy un Estado nacional porque se
hable en toda ella el español[85], ni
fueron Estados nacionales Aragón y
Cataluña porque en un cierto día,
arbitrariamente escogido, coincidiesen
los límites territoriales de su soberanía
con los del habla aragonesa o catalana.
Más cerca de la verdad estaríamos si,
respetando la casuística que toda
realidad ofrece, nos acostásemos a esta
presunción: toda unidad lingüística que
abarca un territorio de alguna extensión
es, casi seguramente, precipitado de
alguna unificación política precedente.



[86] El Estado ha sido siempre el gran
truchimán.

Hace mucho tiempo que esto consta,
y resulta muy extraña la obstinación con
que, sin embargo, se persiste en dar a la
nacionalidad como fundamentos la
sangre y el idioma. En lo cual yo veo
tanta ingratitud como incongruencia.
Porque el francés debe su Francia
actual, y el español su actual España, a
un principio x, cuyo impulso consistió
precisamente en superar la estrecha
comunidad de sangre y de idioma. De
suerte que Francia y España consistirían
hoy en lo contrario de lo que las hizo
posibles.



Pareja tergiversación se comete al
querer fundar la idea de nación en una
gran figura territorial, descubriendo el
principio de unidad que sangre e idioma
no proporcionan, en el misticismo
geográfico de las «fronteras naturales».
Tropezamos aquí con el mismo error de
óptica. El azar de la fecha actual nos
muestra a las llamadas naciones
instaladas en amplios terruños de
continente o en las islas adyacentes. De
esos límites actuales se quiere hacer
algo definitivo y espiritual. Son, se dice,
«fronteras naturales», y con su
«naturalidad» se significa una como
mágica predeterminación de la historia



por la forma telúrica. Pero este mito se
volatiliza en seguida sometiéndolo al
mismo razonamiento que invalidó la
comunidad de sangre y de idioma como
fuentes de la nación. También aquí, si
retrocedemos algunos siglos,
sorprendemos a Francia y a España
disociadas en naciones menores, con sus
inevitables «fronteras naturales». La
montaña fronteriza sería menos prócer
que el Pirineo o los Alpes, y la barrera
líquida, menos caudalosa que el Rin, el
paso de Calais o el estrecho de
Gibraltar. Pero esto demuestra sólo que
la «naturalidad» de las fronteras es
meramente relativa. Depende de los



medios económicos y bélicos de la
época.

La realidad histórica de la famosa
«frontera natural» consiste,
sencillamente, en ser un estorbo a la
expansión del pueblo A sobre el pueblo
B. Porque es un estorbo —de
convivencia o de guerra— para A, es
una defensa para B. La idea de «frontera
natural» implica, pues, ingenuamente,
como más natural aún que la frontera, la
posibilidad de la expansión y fusión
ilimitadas entre los pueblos. Por lo
visto, sólo un obstáculo material les
pone un freno. Las fronteras de ayer y de
anteayer no nos parecen hoy



fundamentos de la nación francesa o
española, sino al revés: estorbos que la
idea nacional encontró en su proceso de
unificación. No obstante lo cual,
queremos atribuir un carácter definitivo
y fundamental a las fronteras de hoy, a
pesar de que los nuevos medios de
tráfico y guerra han anulado su eficacia
como estorbos.

¿Cuál ha sido entonces el papel de
las fronteras en la formación de las
nacionalidades, ya que no han sido el
fundamento positivo de éstas? La cosa
es clara y de suma importancia para
entender la auténtica inspiración del
Estado nacional frente al Estado-ciudad.



Las fronteras han servido para
consolidar en cada momento la
unificación política ya lograda. No han
sido, pues, principio de la nación, sino
al revés; al principio fueron estorbos, y
luego, una vez allanadas, fueron medio
material para asegurar la unidad.

Pues bien: exactamente el mismo
papel corresponde a la raza y a la
lengua. No es la comunidad nativa de
una u otra lo que constituyó la nación,
sino al contrario: el Estado nacional se
encontró siempre, en su afán de
unificación, frente a las muchas razas y
las muchas lenguas, como con otros
tantos estorbos. Dominados éstos



enérgicamente, produjo una relativa
unificación de sangre e idiomas que
sirvió para consolidar la unidad.

No hay, pues, otro remedio que
deshacer la tergiversación tradicional
padecida por la idea de Estado nacional
y habituarse a considerar como estorbos
primarios para nacionalidad
precisamente las tres cosas en que se
creía consistir. Claro es que al deshacer
una tergiversación seré yo quien parezca
cometerla ahora.

Es preciso resolverse a buscar el
secreto del Estado nacional en su
peculiar inspiración como tal Estado, en
su política misma, y no en principios



forasteros de carácter biológico o
geográfico.

¿Por qué, en definitiva, se creyó
necesario recurrir a raza, lengua y
territorio nativos para comprender el
hecho maravilloso de las modernas
naciones? Pura y simplemente, porque
en éstas hallamos una intimidad y
solidaridad radical de los individuos
con el poder público desconocidas en el
Estado antiguo. En Atenas y en Roma,
sólo unos cuantos hombres eran el
Estado los demás —esclavos, aliados
provinciales, colonos— eran sólo
súbditos. En Inglaterra, en Francia, en
España, nadie ha sido nunca sólo



súbdito del Estado, sino que ha sido
siempre participante de él, uno con él.
La forma, sobre todo jurídica, de esta
unión con y en el Estado, ha sido muy
distinta según los tiempos. Ha habido
grandes diferencias de rango y estatuto
personal, clases relativamente
privilegiadas y clases relativamente
postergadas; pero si se interpreta la
realidad efectiva de la situación política
en cada época y se revive su espíritu,
aparece evidente que todo individuo se
sentía sujeto activo del Estado, partícipe
y colaborador. Nación —en el sentido
que este vocablo emite en Occidente
desde hace más de un siglo— significa



la «unión hipostática» del Poder público
y la colectividad por él regida.

El Estado es siempre, cualquiera que
sea su forma —primitiva, antigua,
medieval o moderna— la invitación que
un grupo de hombres hace a otros grupos
humanos para ejecutar juntos una
empresa. Esta empresa, cualesquiera
sean sus trámites intermediarios,
consiste a la postre en organizar un
cierto tipo de vida común. Estado y
proyecto de vida, programa de quehacer
o conducta humanos, son términos
inseparables. Las diferentes clases de
Estado nacen de las maneras según las
cuales el grupo empresario establezca la



colaboración con los otros. Así, el
Estado antiguo no acierta nunca a
fundirse con los otros. Roma manda y
educa a los italiotas y a las provincias;
pero no los eleva a unión consigo. En la
misma urbe no logró la fusión política
de los ciudadanos. No se olvide que
durante la República, Roma fue, en
rigor, dos Romas: el Senado y el pueblo.
La unificación estatal no pasó nunca de
mera articulación entre los grupos que
permanecieron externos y extraños los
unos a los otros. Por eso el Imperio
amenazado no pudo contar con el
patriotismo de los otros, y hubo de
defenderse exclusivamente con sus



medios burocráticos de administración y
de guerra.

Esta incapacidad de todo grupo
griego y romano para fundirse con otros
proviene de causas profundas que no
conviene perescrutar ahora y que, en
definitiva, se resumen en una: el hombre
antiguo interpretó la colaboración en
que, quiérase o no, el Estado consiste,
de una manera simple, elemental y tosca;
a saber: como dualidad de dominantes y
dominados.[87] A Roma tocaba mandar y
no obedecer; a los demás, obedecer y no
mandar. De esta suerte, el Estado se
materializa en el pomoerium, en el
cuerpo urbano que unos muros delimitan



físicamente.
Pero los pueblos nuevos traen una

interpretación del Estado menos
material. Si es él un proyecto de
empresa común, su realidad es
puramente dinámica; un hacer, la
comunidad en la actuación. Según esto,
forma parte activa del Estado, es sujeto
político, todo el que preste adhesión a la
empresa —raza, sangre, adscripción
geográfica, clase Social, quedan en
segundo término—. No es la comunidad
anterior, pretérita, tradicional o
inmemorial —en suma, fatal e
irreformable— la que proporciona título
para la convivencia política, sino la



comunidad futura en el efectivo hacer.
No lo que fuimos ayer, sino lo que
vamos a hacer mañana juntos, nos reúne
en Estado. De aquí la facilidad con que
la unidad política brinca en Occidente
sobre todos los límites que aprisionaron
al Estado antiguo. Y es que el europeo,
relativamente al homo antiquus, se
comporta como un hombre abierto al
futuro, que vive conscientemente
instalado en él y desde él decide su
conducta presente.

Tendencia política tal avanzará
inexorablemente hacia unificaciones
cada vez más amplias, sin que haya nada
que en principio la detenga. La



capacidad de fusión es ilimitada. No
sólo de un pueblo con otro, sino lo que
es más característico aún del Estado
nacional: la fusión de todas la clases
sociales dentro de cada cuerpo político.
Conforme crece la nación territorial y
étnicamente, va haciéndose más una la
colaboración interior. El Estado
nacional es en su raíz misma
democrático, en un sentido más decisivo
que todas las diferencias en las formas
de gobierno.

Es curioso notar que al definir la
nación fundándola en una comunidad de
pretérito se acaba siempre por aceptar
como la mejor la fórmula de Renan,



simplemente porque en ella se añade a
la sangre, el idioma y las tradiciones
comunes un atributo nuevo, y se dice que
es un «plebiscito cotidiano». Pero ¿se
entiende bien lo que esta expresión
significa? ¿No podemos darle ahora un
contenido de signo opuesto al que Renan
le insuflaba, y que es, sin embargo,
mucho más verdadero?

8

«Tener glorias comunes en el pasado,
una voluntad común en el presente;
haber hecho juntos grandes cosas, querer



hacer otras más: he aquí las condiciones
esenciales para ser un pueblo… En el
pasado, una herencia de glorias y
remordimientos; en el porvenir, un
mismo programa que realizar… La
existencia de una nación es un plebiscito
cotidiano».

Tal es la conocidísima sentencia de
Renan. ¿Cómo se explica su excepcional
fortuna? Sin duda, por la gracia de la
coletilla. Esa idea de que la nación
consiste en un plebiscito cotidiano opera
sobre nosotros como una liberación.
Sangre, lengua y pasado comunes son
principios estáticos, fatales, rígidos,
inertes: son prisiones. Si la nación



consistiese en eso y en nada más, la
nación sería una cosa situada a nuestra
espalda, con lo cual no tendríamos nada
que hacer. La nación sería algo que se
es, pero no algo que se hace. Ni siquiera
tendría sentido defenderla cuando
alguien la ataca.

Quiérase o no, la vida humana es
constante ocupación con algo futuro.
Desde el instante actual nos ocupamos
del que sobreviene. Por eso vivir es
siempre, siempre, sin pausa ni descanso,
hacer. ¿Por qué no se ha reparado en que
hacer, todo hacer, significa realizar un
futuro? Inclusive cuando nos entregamos
a recordar. Hacemos memoria en este



segundo para lograr algo en el
inmediato, aunque no sea más que el
placer de revivir el pasado. Este
modesto placer solitario se nos presentó
hace un momento como un futuro
deseable; por eso lo hacemos. Conste,
pues: nada tiene sentido para el hombre
sino en función del porvenir.[88]

Si la nación consistiese no más que
en pasado y presente, nadie se ocuparía
de defenderla contra un ataque. Los que
afirman lo contrario son hipócritas o
mentecatos. Mas acaece que el pasado
nacional proyecta alicientes —reales o
imaginarios— en el futuro. Nos parece
desearle un porvenir en el cual nuestra



nación continúe existiendo. Por eso nos
movilizamos en su defensa; no por la
sangre, ni el idioma, ni el común
pasado. Al defender la nación
defendemos nuestro mañana, no nuestro
ayer.

Esto es lo que revertiera en la frase
de Renan: la nación como excelente
programa para mañana. El plebiscito
decide un futuro. Que en este caso el
futuro consista en una perduración del
pasado no modifica lo más mínimo la
cuestión; únicamente revela que también
la definición de Renan es arcaizante.

Por lo tanto, el Estado nacional
representaría un principio estatal más



próximo a la pura idea de Estado que la
antigua polis o que la «tribu» de los
árabes, circunscrita por la sangre. De
hecho, la idea nacional conserva no
poco lastre de adscripción al pasado, al
territorio, a la raza; mas por lo mismo es
sorprendente notar cómo en ella triunfa
siempre el puro principio de unificación
humana en torno a un incitante programa
de vida. Es más: yo diría que ese lastre
de pretérito y esa relativa limitación
dentro de principios materiales no han
sido ni son por completo espontáneos en
las almas de Occidente, sino que
proceden de la interpretación erudita
dada por el romanticismo a la idea de



nación. De haber existido en la Edad
Media ese concepto diecinuevesco de
nacionalidad, Inglaterra, Francia,
España, Alemania habrían quedado
nonatas.[89] Porque esa interpretación
confunde lo que impulsa y constituye a
una nación con lo que meramente la
consolida y conserva. No es el
patriotismo dígase de una vez el que ha
hecho las naciones. Creer lo contrario es
la gedeonada a que ya he aludido y que
el propio Renan admite en su famosa
definición. Si para que exista una nación
es preciso que un grupo de hombres
cuente con un pasado común, yo me
pregunto cómo llamaremos a ese mismo



grupo de hombres mientras vivía en
presente eso que visto desde hoy es un
pasado. Por lo visto era forzoso que esa
existencia común feneciese, pasase, para
que pudiesen decir somos una nación.
¿No se advierte aquí el vicio gremial
del filólogo, del archivero, su óptica
profesional que le impide ver la
realidad cuando no es pretérita? El
filólogo es quien necesita para ser
filólogo que ante todo exista un pasado;
pero la nación, antes de poseer un
pasado común, tuvo que crear esta
comunidad, y antes de crearla tuvo que
soñarla, que quererla, que proyectarla.
Y basta que tenga el proyecto de sí



misma para que la nación exista, aunque
no se logre, aunque fracase la ejecución,
como ha pasado tantas veces.
Hablaríamos en tal caso de una nación
malograda (por ejemplo, Borgoña).

Con los pueblos de Centro y
Sudamérica tiene España un pasado
común, raza común, lenguaje común, y,
sin embargo, no forma con ellos una
nación. ¿Por qué? Falta sólo una cosa
que, por lo visto, es la esencial: el
futuro común. España no supo inventar
un programa de porvenir colectivo que
atrajese a esos grupos zoológicamente
afines. El plebiscito futurista fue
adverso a España, y nada valieron



entonces los archivos, las memorias, los
antepasados, la «patria». Cuando hay
aquello, todo esto sirve como fuerzas de
consolidación; pero nada más.[90]

Veo, pues, en el Estado nacional una
estructura histórica de carácter
plebiscitario. Todo lo que además de
eso parezca ser, tiene un valor
transitorio y cambiante, representa el
contenido o la forma, o la consolidación
que en cada momento requiere el
plebiscito. Renan encontró la mágica
palabra, que revienta de luz. Ella nos
permite vislumbrar catódicamente el
entresijo esencial de una nación, que se
compone de estos dos ingredientes:



primero, un proyecto de convivencia
total en una empresa común; segundo, la
adhesión de los hombres a ese proyecto
incitativo. Esta adhesión de todos
engendra la interna solidez que distingue
al Estado nacional de todos los antiguos,
en los cuales la unión se produce y
mantiene por presión externa del Estado
sobre los grupos dispares, en tanto que
aquí nace el vigor estatal de la cohesión
espontánea y profunda entre los
«súbditos». En realidad, los súbditos
son ya el Estado, y no lo pueden sentir
—esto es lo nuevo, lo maravilloso, de la
nacionalidad— como algo extraño a
ellos.



Y, sin embargo, Renan anula o poco
menos su acierto, dando al plebiscito un
contenido retrospectivo que se refiere a
una nación ya hecha, cuya perpetuación
decide. Yo preferiría cambiarle el signo
y hacerle valer para la nación in statu
nascendi. Esta es la óptica decisiva.
Porque, en verdad, una nación no está
nunca hecha. En esto se diferencia de
otros tipos de Estado. La nación está
siempre o haciéndose o deshaciéndose.
Tertium non datur. O está ganando
adhesiones o las está perdiendo, según
que su Estado represente o no a la fecha
una empresa vivaz.

Por eso lo más instructivo fuera



reconstruir la serie de empresas unitivas
que sucesivamente han inflamado a los
grupos humanos de Occidente. Entonces
se vería cómo de ellas han vivido los
europeos no sólo en lo público, sino
hasta en su existencia más privada;
cómo se han «entrenado» o se han
desmoralizado, según que hubiese o no
empresa a la vista.

Otra cosa mostraría claramente ese
estudio: las empresas estatales de los
antiguos, por lo mismo que no
implicaban la adhesión de los grupos
humanos sobre que se intentaban, por lo
mismo que el Estado propiamente tal
quedaba siempre inscrito en una



limitación fatal —tribu o urbe— eran
prácticamente ilimitadas. Un pueblo —
el persa, el macedón o el romano—
podía someter a unidad de soberanía
cualesquiera porciones del planeta.
Como la unidad no era auténtica, interna
ni definitiva, no estaba sujeta a otras
condiciones que a la eficacia bélica y
administrativa del conquistador. Mas en
Occidente la unificación nacional ha
tenido que seguir una serie inexorable
de etapas. Debiera extrañarnos más el
hecho de que en Europa no haya sido
posible ningún imperio del tamaño que
alcanzaron el persa, el de Alejandro o el
de Augusto.



El proceso creador de naciones ha
llevado siempre en Europa este ritmo:
Primer momento. El peculiar instinto
occidental, que hace sentir el Estado
como fusión de varios pueblos en una
unidad de convivencia política y moral,
comienza a actuar sobre los grupos más
próximos geográfica, étnica y
lingüísticamente. No porque esta
proximidad funde la nación, sino porque
la diversidad entre próximos es más
fácil de dominar. Segundo momento.
Período de consolidación, en que se
siente a los otros pueblos más allá del
nuevo Estado como extraños y más o
menos enemigos. Es el período en que el



proceso nacional toma un aspecto de
exclusivismo, de cerrarse hacia dentro
del Estado; en suma, lo que hoy
llamamos nacionalismo. Pero el hecho
es que mientras se siente políticamente
a los otros como extraños y
contrincantes, se convive económica,
intelectual y moralmente con ellos. Las
guerras nacionalistas sirven para nivelar
las diferencias de técnica y de espíritu.
Los enemigos habituales se van
haciendo históricamente homogéneos.[91]

Poco a poco se va destacando en el
horizonte la conciencia de que esos
pueblos enemigos pertenecen al mismo
círculo humano que el Estado nuestro.



No obstante, se les sigue considerando
como extraños y hostiles. Tercer
momento. El Estado goza de plena
consolidación. Entonces surge la nueva
empresa: unirse a los pueblos que hasta
ayer eran sus enemigos. Crece la
convicción de que son afines con el
nuestro en moral e intereses, y que
juntos formamos un círculo nacional
frente a otros grupos más distantes y aún
más extranjeros. He aquí madura la
nueva idea nacional.

Un ejemplo esclarecerá lo que
intento decir. Suele afirmarse que en
tiempos del Cid era ya España —Spania
— una idea nacional, y para superfetar



la tesis se añade que siglos antes ya San
Isidoro hablaba de la «madre España».
A mi juicio, es esto un error craso de
perspectiva histórica. En tiempos del
Cid se estaba empezando a urdir el
Estado León-Castilla, y esta unidad
leonesacastellana era la idea nacional
del tiempo, la idea políticamente eficaz.
Spania, en cambio, era una idea
principalmente erudita; en todo caso,
una de tantas ideas fecundas que dejó
sembradas en Occidente el Imperio
romano. Los «españoles» se habían
acostumbrado a ser reunidos por Roma
en una unidad administrativa, en una
diócesis del Bajo Imperio. Pero esta



noción geográfico-administrativa era
pura recepción, no íntima inspiración, y
en modo alguno aspiración.

Por mucha realidad que se quiera
dar a esa idea en el siglo XI, se
reconocerá que no llega siquiera al
vigor y precisión que tiene ya para los
griegos del IV la idea de la Hélade. Y,
sin embargo, la Hélade no fue nunca
verdadera idea nacional. La efectiva
correspondencia histórica sería más
bien esta: Hélade fue para los griegos
del siglo IV, y Spania para los
«españoles» del XI y aun del XIV, lo que
Europa fue para los «europeos» en el
siglo XIX.



Muestra esto cómo las empresas de
unidad nacional van llegando a su hora
del modo que los sones en una melodía.
La mera afinidad de ayer tendrá que
esperar hasta mañana para entrar en
erupción de inspiraciones nacionales.
Pero, en cambio, es casi seguro que le
llegará su hora.

Ahora llega para los europeos la
sazón en que Europa puede convertirse
en idea nacional. Y es mucho menos
utópico creerlo hoy así que lo hubiera
sido vaticinar en el siglo XI la unidad de
España y de Francia. El Estado nacional
de Occidente, cuanto más fiel
permanezca a su auténtica sustancia, más



derecho va a depurarse en un gigantesco
Estado continental.

9

Apenas las naciones de Occidente
perciben su actual perfil, surge en torno
de ellas y bajo ellas, como un fondo,
Europa. Es esta la unidad de paisaje en
que van a moverse desde el
Renacimiento, y ese paisaje europeo son
ellas mismas, que sin advertirlo
empiezan ya a abstraer de su belicosa
pluralidad. Francia, Inglaterra, España,
Italia, Alemania pelean entre sí, forman



ligas contrapuestas, las deshacen, las
recomponen. Pero todo ello, guerra
como paz, es convivir de igual a igual,
lo que ni en paz ni en guerra pudo hacer
nunca Roma con el celtíbero, el galo, el
británico y el germano. La historia
destacó en primer término las querellas,
y en general la política, que es el terreno
más tardío para la espiga de la unidad;
pero mientras se batallaba en una gleba,
en cien se comerciaba con el enemigo,
se cambiaban ideas y formas de arte y
artículos de la fe. Diríase que aquel
fragor de batallas ha sido sólo un telón
tras el cual tanto más tenazmente
trabajaba la pacífica polipera de la paz,



entretejiendo la vida de las naciones
hostiles. En cada nueva generación la
homogeneidad de las almas se
acrecentaba. Si se quiere mayor
exactitud y más cautela, dígase de este
modo: las almas francesas e inglesas y
españolas eran, son y serán todo lo
diferentes que se quiera, pero poseen un
mismo plan o arquitectura psicológica y,
sobre todo, van adquiriendo un
contenido común. Religión, ciencia,
derechos, arte, valores sociales y
eróticos van siendo comunes. Ahora
bien: esas son las cosas espirituales de
que se vive. La homogeneidad resulta,
pues, mayor que si las almas mismas



fueran de idéntico gálibo.
Si hoy hiciésemos balance de

nuestro contenido mental —opiniones,
normas, deseos, presunciones—
notaríamos que la mayor parte de todo
eso no viene al francés de su Francia, ni
al español de su España, sino del fondo
común europeo. Hoy, en efecto, pesa
mucho más en cada uno de nosotros lo
que tiene de europeo que su porción
diferencial de francés, español, etc. Si
se hiciera el experimento imaginario de
reducirse a vivir puramente con lo que
somos, como «nacionales», y en obra de
mera fantasía se extirpase al hombre
medio francés todo lo que usa, piensa,



siente, por recepción de los otros países
continentales, sentiría terror. Vería que
no le era posible vivir de ello sólo; que
las cuatro quintas partes de su haber
íntimo son bienes mostrencos europeos.

No se columbra qué otra cosa de
monta podamos hacer los que existimos
en este lado del planeta si no es realizar
la promesa que desde hace cuatro siglos
significa el vocablo Europa. Sólo se
opone a ello el prejuicio de las viejas
«naciones», la idea de nación como
pasado. Ahora se va a ver si los
europeos son también hijos de la mujer
de Lot y se obstinan en hacer historia
con la cabeza vuelta hacia atrás. La



alusión a Roma, y en general al hombre
antiguo, nos ha servido de amonestación;
es muy difícil que un cierto tipo de
hombre abandone la idea de Estado que
una vez se le metió en la cabeza. Por
fortuna, la idea del Estado nacional que
el europeo, dándose de ello cuenta o no,
trajo al mundo, no es la idea erudita,
filológica, que se le ha predicado.

Resumo ahora la tesis de este
ensayo. Sufre hoy el mundo una grave
desmoralización, que entre otros
síntomas se manifiesta por una
desaforada rebelión de las masas, y
tiene su origen en la desmoralización de
Europa. Las causas de esta última son



muchas. Una de las principales, el
desplazamiento del poder que antes
ejercía sobre el resto del mundo y sobre
sí mismo nuestro continente. Europa no
está segura de mandar, ni el resto del
mundo, de ser mandado. La soberanía
histórica se halla en dispersión.

Ya no hay «plenitud de los tiempos»,
porque esto supone un porvenir claro,
prefijado, inequívoco, como era el del
siglo XIX. Entonces se creía saber lo que
iba a pasar mañana. Pero ahora se abre
otra vez el horizonte hacia nuevas líneas
incógnitas, puesto que no se sabe quién
va a mandar, cómo se va a articular el
poder sobre la tierra. Quién, es decir,



qué pueblo o grupo de pueblos; por lo
tanto, qué tipo étnico; por lo tanto, qué
ideología, qué sistema de preferencias,
de normas, de resortes vitales…

No se sabe hacia qué centro de
gravitación van a ponderar en un
próximo porvenir las cosas humanas, y
por ello la vida del mundo se entrega a
una escandalosa provisoriedad. Todo,
todo lo que hoy se hace en lo público y
en lo privado —hasta en lo íntimo— sin
más excepción que algunas partes de
algunas ciencias, es provisional.
Acertará quien no se fíe de cuanto hoy
se pregona, se ostenta, se ensaya y se
encomia. Todo eso va a irse con mayor



celeridad que vino. Todo, desde la
manía del deporte físico (la manía, no el
deporte mismo) hasta la violencia en
política; desde el «arte nuevo» hasta los
baños de sol en las ridículas playas a la
moda. Nada de eso tiene raíces, porque
todo ello es pura invención, en el mal
sentido de la palabra, que la hace
equivaler a capricho liviano. No es
creación desde el fondo sustancial de la
vida; no es afán ni menester auténtico.
En suma: todo eso es vitalmente falso.
Sólo hay verdad en la existencia cuando
sentimos sus actos como
irrevocablemente necesarios. No hay
hoy ningún político que sienta la



inevitabilidad de su política, y cuanto
más extremo es su gesto, más frívolo,
menos exigido por el destino. No hay
más vida con raíces propias, no hay más
vida autóctona, que la que se compone
de escenas ineludibles. Lo demás, lo que
está en nuestra mano tomar o dejar o
substituir, es precisamente falsificación
de la vida.

La actual es fruto de un interregno,
de un vacío entre dos organizaciones del
mando histórico: la que fue, la que va a
ser. Por eso es esencialmente
provisional. Y ni los hombres saben
bien a qué instituciones de verdad
servir, ni las mujeres qué tipo de hombre



prefieren de verdad.
Los europeos no saben vivir si no

van lanzados en una gran empresa
unitiva. Cuando ésta falta, se envilecen,
se aflojan, se les descoyunta el alma. Un
comienzo de esto se ofrece hoy a
nuestros ojos. Los círculos que hasta
ahora se han llamado naciones llegaron
hace un siglo, o poco menos, a su
máxima expansión. Ya no puede hacerse
nada con ellos si no es trascenderlos. Ya
no son sino pasado que se acumula en
torno y bajo del europeo,
aprisionándolo, lastrándolo. Con más
libertad vital que nunca, sentimos todos
que el aire es irrespirable dentro de



cada pueblo, porque es un aire
confinado. Cada nación que antes era la
gran atmósfera abierta oreada, se ha
vuelto provincia e «interior». En la
superación europea que imaginamos, la
pluralidad actual no puede ni debe
desaparecer. Mientras el Estado antiguo
aniquilaba lo diferencial de los pueblos
o lo dejaba inactivo, fuera, o a lo sumo
lo conservaba momificado, la idea
nacional, más puramente dinámica, exige
la permanencia activa de ese plural que
ha sido siempre la vida de Occidente.

Todo el mundo percibe la urgencia
de un nuevo principio de vida. Mas —
como siempre acontece en crisis parejas



— algunos ensayan salvar el momento
por una intensificación extremada y
artificial precisamente del principio
caduco. Este es el sentido de la erupción
«nacionalista» en los años que corren. Y
siempre —repito— ha pasado así. La
última llama, la más larga. El postrer
suspiro, el más profundo. La víspera de
desaparecer, las fronteras se
hiperestesian —las fronteras militares y
las económicas.

Pero todos estos nacionalismos son
callejones sin salida. Inténtese
proyectarlos hacia el mañana, y se
sentirá el tope. Por ahí no se sale a
ningún lado. El nacionalismo es siempre



un impulso de dirección opuesta al
principio nacionalizador. Es
exclusivista, mientras éste es
inclusivista. En épocas de consolidación
tiene, sin embargo, un valor positivo y
es una alta norma. Pero en Europa todo
está de sobra consolidado, y el
nacionalismo no es más que una manía,
el pretexto que se ofrece para eludir el
deber de invención y de grandes
empresas. La simplicidad de medios con
que opera y la categoría de los hombres
que exalta, revelan sobradamente que es
lo contrario de una creación histórica.

Sólo la decisión de construir una
gran nación con el grupo de los pueblos



continentales volvería a entonar la
pulsación de Europa. Volvería ésta a
creer en sí misma, y automáticamente a
exigirse mucho, a disciplinarse.

Pero la situación es mucho más
peligrosa de lo que se suele apreciar.
Van pasando los años y se corre el
riesgo de que el europeo se habitúe a
este tono menor de existencia que ahora
lleva; se acostumbra a no mandar ni
mandarse. En tal caso, se irían
volatilizando todas sus virtudes y
capacidades superiores.

Pero a la unión de Europa se
oponen, como siempre ha acontecido en
el proceso de nacionalización, las clases



conservadoras. Esto puede traer para
ellas la catástrofe, pues al peligro
genérico de que Europa se desmoralice
definitivamente y pierda toda su energía
histórica agrégase otro muy concreto e
inminente. Cuando el comunismo triunfó
en Rusia, creyeron muchos que todo el
Occidente quedaría inundado por el
torrente rojo. Yo no participé de
semejante pronóstico. Al contrario, por
aquellos años escribí que el comunismo
ruso era una sustancia inasimilable para
los europeos, casta que ha puesto todos
los esfuerzos y fervores de su historia a
la carta Individualidad. El tiempo ha
corrido, y hoy han vuelto a la



tranquilidad los temerosos de otrora.
Han vuelto a la tranquilidad cuando
llega justamente la sazón para que la
perdieran. Porque ahora sí que puede
derramarse sobre Europa el comunismo
arrollador y victorioso.

Mi presunción es la siguiente: ahora,
como antes, el contenido del credo
comunista a la rusa no interesa, no atrae,
no dibuja un porvenir deseable a los
europeos. Y no por las razones triviales
que sus apóstoles, tozudos, sordos y sin
veracidad, como todos los apóstoles,
suelen verificar. Los «bourgeois» de
Occidente saben muy bien que, aun sin
comunismo, el hombre que vive



exclusivamente de sus rentas y que las
transmite a sus hijos tiene los días
contados. No es todo lo que inmuniza a
Europa para la fe rusa, ni es mucho
menos el temor. Hoy nos parecen
bastante ridículos los arbitrarios
supuestos en que hace veinte años
fundaba Sorel su táctica de la violencia.
El burgués no es cobarde, como él creía,
y a la fecha está más dispuesto a la
violencia que los obreros. Nadie ignora
que si triunfó en Rusia el bolchevismo
fue porque en Rusia no había burgueses.
[92] El fascismo, que es un movimiento
petit bourgeois, se ha revelado como
más violento que todo el obrerismo



junto. No es, pues, nada de eso lo que
impide al europeo embalarse
comunísticamente, sino una razón mucho
más sencilla y previa. Esta: que el
europeo no ve en la organización
comunista un aumento de la felicidad
humana.

Y, sin embargo —repito—, me
parece sobremanera posible que los
años próximos se entusiasme Europa
con el bolchevismo. No por él mismo,
sino a pesar de él.

Imagínese que el «plan de cinco
años» seguido hercúleamente por el
Gobierno soviético lograse sus
previsiones y la enorme economía rusa



quedase no sólo restaurada, sino
exuberante. Cualquiera que sea el
contenido del bolchevismo, representa
un ensayo gigante de empresa humana.
En él los hombres han abrazado
resueltamente un destino de reforma y
viven tensos bajo la alta disciplina que
fe tal les inyecta. Si la materia cósmica,
indócil a los entusiasmos del hombre, no
hace fracasar gravemente el intento, tan
sólo con que la deje vía un poco franca,
su espléndido carácter de magnífica
empresa irradiará sobre el horizonte
continental como una ardiente y nueva
constelación. Si Europa, entretanto,
persiste en el innoble régimen



vegetativo de estos años, flojos los
nervios por falta de disciplina, sin
proyecto de nueva vida, ¿cómo podría
evitar el efecto contaminador de aquella
empresa tan prócer? Es no conocer al
europeo el esperar que pueda oír sin
encenderse esa llamada a nuevo hacer
cuando él no tiene otra bandera de
pareja altanería que desplegar enfrente.
Con tal de servir a algo que dé un
sentido a la vida y huir del propio vacío
existencial, no es difícil que el europeo
se trague sus objeciones al comunismo,
y ya que no por su sustancia, se sienta
arrastrado por su gesto moral.

Yo veo en la construcción de



Europa, como gran Estado nacional, la
única empresa que pudiera
contraponerse a la victoria del «plan de
cinco años».

Los técnicos de la economía política
aseguran que esa victoria tiene muy
escasas posibilidades de su parte. Pero
fuera demasiado vil que el
anticomunismo lo esperase todo de las
dificultades materiales encontradas por
su adversario. El fracaso de éste
equivaldría así a la derrota universal: de
todos y de todo, del hombre actual. El
comunismo es una «moral» extravagante
—algo así como una moral—. ¿No
parece más decente y fecundo oponer a



esa moral eslava una nueva moral de
Occidente, la incitación de un nuevo
programa de vida?



XV
SE DESEMBOCA EN

LA VERDADERA
CUESTIÓN

Esta es la cuestión: Europa se ha
quedado sin moral. No es que el
hombre-masa menosprecie una anticuada
en beneficio de otra emergente, sino que
el centro de su régimen vital consiste
precisamente en la aspiración a vivir sin
supeditarse a moral ninguna. No creáis
una palabra cuando oigáis a los jóvenes
hablar de la «nueva moral». Niego



rotundamente que exista hoy en ningún
rincón del continente grupo alguno
informado por un nuevo ethos que tenga
visos de una moral. Cuando se habla de
la «nueva», no se hace sino cometer una
inmoralidad más y buscar el medio más
cómodo para meter contrabando.

Por esta razón, fuera una ingenuidad
echar en cara al hombre de hoy su falta
de moral. La imputación le traería sin
cuidado, o, más bien, le halagaría. El
inmoralismo ha llegado a ser de una
baratura extrema, y cualquiera alardea
de ejercitarlo.

Si dejamos a un lado —como se ha
hecho en este ensayo— todos los grupos



que significan supervivencias del
pasado —los cristianos, los
«idealistas», los viejos liberales, etc.—
no se hallará entre todos los que
representan la época actual uno solo
cuya actitud ante la vida no se reduzca a
creer que tiene todos los derechos y
ninguna obligación. Es indiferente que
se enmascare de reaccionario o de
revolucionario: por activa o por pasiva,
al cabo de unas u otras vueltas, su
estado de ánimo consistirá
decisivamente en ignorar toda
obligación y sentirse, sin que él mismo
sospeche por qué, sujeto de ilimitados
derechos.



Cualquier sustancia que caiga sobre
un alma así dará un mismo resultado, y
se convertirá en pretexto para no
supeditarse a nada concreto. Si se
presenta como reaccionario o
antiliberal, será para poder afirmar que
la salvación de la patria, del Estado, da
derecho a allanar todas las otras normas
y a machacar al prójimo, sobre todo si
el prójimo posee una personalidad
valiosa. Pero lo mismo acontece si le da
por ser revolucionario: su aparente
entusiasmo por el obrero manual, el
miserable y la justicia social le sirve de
disfraz para poder desentenderse de
toda obligación —como la cortesía, la



veracidad y, sobre todo, el respeto o
estimación de los individuos superiores
—. Yo sé de no pocos que han ingresado
en uno u otro partido obrerista no más
que para conquistar dentro de sí mismos
el derecho a despreciar la inteligencia y
ahorrarse las zalemas ante ella. En
cuanto a las otras dictaduras, bien hemos
visto cómo halagan al hombre-masa
pateando cuanto parecía eminencia.

Esta esquividad para toda
obligación explica, en parte, el
fenómeno, entre ridículo y escandaloso,
de que se haya hecho en nuestros días
una plataforma de la «juventud» como
tal. Quizá no ofrezca nuestro tiempo



rasgo más grotesco. Las gentes,
cómicamente, se declaran «jóvenes»
porque han oído que el joven tiene más
derechos que obligaciones, ya que puede
demorar el cumplimiento de éstas hasta
las calendas griegas de la madurez.
Siempre el joven, como tal, se ha
considerado eximido de hacer o haber
hecho ya hazañas. Siempre ha vivido de
crédito. Esto se halla en la naturaleza de
lo humano. Era como un falso derecho,
entre irónico y tierno, que los no jóvenes
concedían a los motes. Pero es
estupefaciente que ahora lo tomen éstos
como un derecho efectivo, precisamente
para atribuirse todos los demás que



pertenecen sólo a quien haya hecho ya
algo.

Aunque parezca mentira, ha llegado
a hacerse de la juventud un chantage. En
realidad, vivimos un tiempo de
chantage universal que toma dos formas
de mohín complementario: hay el
chantage de la violencia y el chantage
del humorismo. Con uno o con otro se
aspira siempre a lo mismo: que el
inferior, que el hombre vulgar, pueda
sentirse eximido de toda supeditación.

Por eso, no cabe ennoblecer la crisis
presente mostrándola como el conflicto
entre dos morales o civilizaciones, la
una caduca y la otra en albor. El



hombre-masa carece simplemente de
moral, que es siempre, por esencia,
sentimiento de sumisión a algo,
conciencia de servicio y obligación.
Pero acaso es un error decir
«simplemente». Porque no se trata sólo
de que este tipo de criatura se
desentienda de la moral. No; no le
hagamos tan fácil la faena. De la moral
no es posible desentenderse sin más ni
más. Lo que con un vocablo falto hasta
de gramática se llama amoralidad es
una cosa que no existe. Si usted no
quiere supeditarse a ninguna norma,
tiene usted, velis nolis, que supeditarse
a la norma de negar toda moral, y esto



no es amoral, sino inmoral. Es una moral
negativa que conserva de la otra la
forma en hueco.

¿Cómo se ha podido creer en la
amoralidad de la vida? Sin duda, porque
toda la cultura y la civilización
modernas llevan a ese convencimiento.
Ahora recoge Europa las penosas
consecuencias de su conducta espiritual.
Se ha embalado sin reservas por la
pendiente de una cultura magnífica, pero
sin raíces.

En este ensayo se ha querido dibujar
un cierto tipo de europeo, analizando
sobre todo su comportamiento frente a la
civilización misma en que ha nacido.



Había de hacerse así porque ese
personaje no representa otra civilización
que luche con la antigua, sino una mera
negación, negación que oculta un
efectivo parasitismo. El hombre-masa
está aún viviendo precisamente de lo
que niega y otros construyeron o
acumularon. Por eso no convenía
mezclar su psicograma con la gran
cuestión: ¿qué insuficiencias radicales
padece la cultura europea moderna?
Porque es evidente que, en última
instancia, de ellas proviene esta forma
humana ahora dominada.

Mas esa gran cuestión tiene que
permanecer fuera de estas páginas,



porque es excesiva. Obligaría a
desarrollar con plenitud la doctrina
sobre la vida humana que, como un
contrapunto, queda entrelazada,
insinuada, musitada, en ellas. Tal vez
pronto pueda ser gritada.



EPÍLOGO PARA
INGLESES

Pronto se cumple el año desde que en un
paisaje holandés, a donde el destino me
había centrifugado, escribí el Prólogo
para franceses antepuesto a la primera
edición popular de este libro. En aquella
fecha comenzaba para Inglaterra una de
las etapas más problemáticas de su
historia y había muy pocas personas en
Europa que confiasen en sus virtudes
latentes. Durante los últimos tiempos
han fallado tantas cosas, que, por inercia
mental, se tiende a dudar de todo, hasta



de Inglaterra. Se decía que era un pueblo
en decadencia. No obstante —y aun
arrostrando ciertos riesgos de que no
quiero hablar ahora— yo señalaba con
robusta fe la misión europea del pueblo
inglés, la que ha tenido durante dos
siglos y que en forma superlativa estaba
llamado a ejercer hoy. Lo que no
imaginaba entonces es que tan
rápidamente viniesen los hechos a
confirmar mi pronóstico y a incorporar
mi esperanza. Mucho menos que se
complaciesen con tal precisión en
ajustarse al papel determinadísimo que,
usando un símil humorístico, atribuía yo
a Inglaterra frente al continente. La



maniobra de saneamiento histórico que
intenta Inglaterra, por lo pronto, en su
interior, es portentosa. En medio de la
más atroz tormenta, el navío inglés
cambia todas sus velas, vira dos
cuadrantes, se ciñe al viento y el guiño
de su timón modifica el destino del
mundo. Todo ello sin una gesticulación y
más allá de todas las frases, incluso de
las que acabo de proferir. Es evidente
que hay muchas maneras de hacer
historia, casi tantas como de deshacerla.

Desde hace varias centurias
acontece periódicamente que los
continentales se despiertan una mañana
y, rascándose la cabeza, exclaman:



«¡Esta Inglaterra!…» Es una expresión
que significa sorpresa, azoramiento y la
conciencia de tener delante algo
admirable, pero incomprensible. El
pueblo inglés es, en efecto, el hecho más
extraño que hay en el planeta. No me
refiero al inglés individual, sino al
cuerpo social, a la colectividad de los
ingleses. Lo extraño, lo maravilloso, no
pertenece, pues, al orden psicológico,
sino al orden sociológico. Y como la
sociología es una de las disciplinas
sobre que las gentes tienen en todas
partes menos ideas claras, no sería
posible, sin muchas preparaciones, decir
por qué es extraña y por qué es



maravillosa Inglaterra. Todavía menos
intentar la explicación de cómo ha
llegado a ser esa extraña cosa que es.
Mientras se crea que un pueblo posee un
«carácter» previo y que su historia es
una emanación de este carácter, no habrá
manera ni siquiera de iniciar la
conversación. El «carácter nacional»,
como todo lo humano, no es un don
innato, sino una fabricación. El carácter
nacional se va haciendo y deshaciendo y
rehaciendo en la historia. Pese esta vez
a la etimología, la nación no nace, sino
que se hace. Es una empresa que sale
bien o mal, que se inicia tras un período
de ensayos, que se desarrolla, que se



corrige, que «pierde el hilo» una o
varias veces, y tiene que volver a
empezar o, al menos, reanudar. Lo
interesante sería precisar cuáles son los
atributos sorprendentes, por insólitos, de
la vida inglesa en los últimos cien años.
Luego vendría el intento de mostrar
cómo ha adquirido Inglaterra esas
cualidades sociológicas. Insisto en
emplear esta palabra, a pesar de lo
pedante que es, porque tras ella está lo
verdaderamente esencial y fértil. Es
preciso extirpar de la historia el
psicologismo, que ha sido ya espantado
de otros conocimientos. Lo excepcional
de Inglaterra no yace en el tipo de



individuo humano que ha sabido crear.
Es sobremanera discutible que el inglés
individual valga más que otras formas
de individualidad aparecidas en Oriente
y Occidente. Pero aun aquel que estime
el modo de ser de los hombres ingleses
por encima de todos los demás, reduce
el asunto a una cuestión de más o de
menos. Yo sostengo, en cambio, que lo
excepcional, que la originalidad extrema
del pueblo inglés radica en su manera de
tomar el lado social o colectivo de la
vida humana, en el modo como sabe ser
una sociedad. En esto sí que se
contrapone a todos los demás pueblos y
no es cuestión de más o de menos. Tal



vez en el tiempo próximo se me ofrezca
ocasión para hacer ver todo lo que
quiero decir con esto.

Respeto tal hacia Inglaterra no nos
exime de la irritación ante sus defectos.
No hay pueblo que, mirado desde otro,
no resulte insoportable. Y por este lado
acaso son los ingleses, en grado
especial, exasperantes. Y es que las
virtudes de un pueblo, como las de un
hombre, van montadas y, en cierta
manera, consolidadas sobre sus defectos
y limitaciones. Cuando llegamos a ese
pueblo, lo primero que vemos son sus
fronteras, que, en lo moral como en lo
físico, son sus límites. La nervosidad de



los últimos meses ha hecho que casi
todas las naciones hayan vivido
encaramadas en sus fronteras; es decir,
dando un espectáculo exagerado de sus
más congénitos defectos. Si a esto se
añade que uno de los principales temas
de disputa ha sido España, se
comprenderá hasta qué punto he sufrido
de cuanto en Inglaterra, en Francia, en
Norteamérica representa manquedad,
torpeza, vicio y falla. Lo que más me ha
sorprendido es la decidida voluntad de
no enterarse bien de las cosas que hay
en la opinión pública de esos países; y
lo que más he echado de menos, con
respecto a España, ha sido algún gesto



de gracia generosa, que es, a mi juicio,
lo más estimable que hay en el mundo.
En el anglosajón —no en sus gobiernos,
pero sí en los países— ha dejado correr
la intriga, la frivolidad, la cerrazón de
mollera, el prejuicio arcaico y la
hipocresía nueva sin ponerlas coto. Se
han escuchado en serio las mayores
estupideces con tal que fuesen indígenas,
y, en cambio, ha habido la radical
decisión de no querer oír ninguna voz
española capaz de aclarar las cosas, o
de oírla sólo después de deformarla.

Esto me llevó, aun convencido de
que forzaba un poco la coyuntura, a
aprovechar el primer pretexto para



hablar sobre España y —ya que la
suspicacia del público inglés no
toleraba otra cosa— hablar sin parecer
que de ella hablaba en las páginas
tituladas «En cuanto al pacifismo…»,
agregadas a continuación. Si es
benévolo, el lector no olvidará el
destinatario. Dirigidas a ingleses,
representan un esfuerzo de acomodación
a sus usos. Se ha renunciado en ellas a
toda «brillantez» y van escritas en estilo
bastante pickwickiano, compuesto de
cautelas y eufemismos.

Téngase presente que Inglaterra no
es un pueblo de escritores, sino de
comerciantes, de ingenieros y de



hombres piadosos. Por eso supo forjarse
una lengua y una elocución en que se
trata principalmente de no decir lo que
se dice, de insinuarlo más bien y como
eludirlo. El inglés no ha venido al
mundo para decirse, sino al contrario,
para silenciarse. Con faces impasibles,
puestos detrás de sus pipas, velan los
ingleses alerta sobre sus propios
secretos para que no se escape ninguno.
Esto es una fuerza magnífica, e importa
sobremanera a la especie humana que se
conserven intactos ese tesoro y esa
energía de taciturnidad. Mas al mismo
tiempo dificultan enormemente la
inteligencia con otros pueblos, sobre



todo con los nuestros. El hombre del Sur
propende a ser gárrulo. Grecia, que nos
educó, nos soltó las lenguas y nos hizo
indiscretos a nativitate. El aticismo
había triunfado sobre el laconismo, y
para el ateniense vivir era hablar, decir,
desgañitarse dando al viento en formas
claras y eufónicas la más arcana
intimidad. Por eso divinizaron el decir,
el logos, al que atribuían mágica
potencia, y la retórica acabó siendo para
la civilización antigua lo que ha sido la
física para nosotros en estos últimos
siglos. Bajo esta disciplina, los pueblos
románicos han forjado lenguas
complicadas, pero deliciosas, de una



sonoridad, una plasticidad y un garbo
incomparables; lenguas hechas a fuerza
de charlas sin fin —en ágora y plazuela,
en estrado, taberna y tertulia—. De aquí
que nos sintamos azorados cuando,
acercándonos a estos espléndidos
ingleses, les oímos emitir la serie de
leves maullidos displicentes en que su
idioma consiste.

El tema del ensayo que sigue es la
incomprensión mutua en que han caído
los pueblos de Occidente; es decir,
pueblos que conviven desde su infancia.
El hecho es estupefaciente. Porque
Europa fue siempre como una casa de
vecindad, donde las familias no viven



nunca separadas, sino que mezclan a
toda hora su doméstica existencia. Estos
pueblos que ahora se ignoran tan
gravemente han jugado juntos cuando
eran niños en los corredores de la gran
mansión común. ¿Cómo han podido
llegar a malentenderse tan radicalmente?
La génesis de tan fea situación es larga y
compleja. Para enunciar sólo uno de los
mil hilos que en aquel hecho se anudan,
adviértase que el uso de convertirse
unos pueblos en jueces de los otros, de
despreciarse y denostarse porque son
diferentes, en fin, de permitirse creer las
naciones hoy poderosas que el estilo o
el «carácter» de un pueblo menor es



absurdo porque es bélica o
económicamente débil, son fenómenos
que, si no yerro, jamás se habían
producido hasta los últimos cincuenta
años. Al enciclopedista francés del siglo
XVIII, no obstante su petulancia y su
escasa ductilidad intelectual, a pesar de
creerse en posesión de la verdad
absoluta, no se le ocurría desdeñar a un
pueblo «inculto» y depauperado como
España. Cuando alguien lo hacía, el
escándalo que provocaba era prueba de
que el hombre normal de entonces no
veía, como un parvenu, en las
diferencias de poderío diferencia de
rango humano. Al contrario: es el siglo



de los viajes llenos de curiosidad
amable y gozosa por la divergencia del
prójimo. Este fue el sentido del
cosmopolitismo que cuaja hacia su
último tercio. El cosmopolitismo de
Fergusson, Herder, Goethe es lo
contrario del actual
«internacionalismo». Se nutre no de la
exclusión de las diferencias nacionales,
sino, al revés, de entusiasmo hacia ellas.
Busca la pluralidad de formas vitales
con vistas no a su anulación, sino a su
integración. Lema de él fueron estas
palabras de Goethe: «Sólo todos los
hombres viven lo humano». El
romanticismo que le sucedió no es sino



su exaltación. El romántico se
enamoraba de los otros pueblos
precisamente porque eran otros, y en el
uso más exótico e incomprensible
recelaba misterios de gran sabiduría. Y
el caso es que en principio tenía razón.
Es, por ejemplo, indudable que el inglés
de hoy, hermetizado por la conciencia de
su poder político, no es muy capaz de
ver lo que hay de cultura refinada,
sutilísima y de alta alcurnia en esa
ocupación —que a él le parece la
ejemplar desocupación— de «tomar el
sol» a que el castizo español suele
dedicarse concienzudamente. Él cree
acaso que lo únicamente civilizado es



ponerse unos bombachos y dar golpes a
una bolita con una vara, operación que
suele dignificarse llamándola «golf».

El asunto es, pues, de enorme
arrastre, y las páginas que siguen no
hacen sino tomarlo por el lado más
urgente. Ese mutuo desconocimiento ha
hecho posible que el pueblo inglés, tan
parco en errores históricos graves,
cometiera el gigantesco de su pacifismo.
De todas las causas que han generado
los presentes tártagos del mundo, la que
tal vez puede concretarse más es el
desarme de Inglaterra. Su genio político
le ha permitido en estos meses corregir
con un esfuerzo increíble de self-control



lo más extremo del mal. Acaso. Ha
contribuido a que adopte esta resolución
la conciencia de la responsabilidad
contraída.

Sobre todo esto se razona
tranquilamente en las paginas
inmediatas, sin excesiva presuntuosidad,
pero con el entrañable deseo de
colaborar con la reconstitución de
Europa. Debo advertir al lector que
todas las notas han sido agregadas ahora
y sus alusiones cronológicas han de ser
referidas al mes corriente.[93]

París y abril, 1938.



APÉNDICES



DINÁMICA DEL
TIEMPO

LOS ESCAPARATES
MANDAN

Se dice que el dinero es el único poder
que actúa sobre la vida social. Si
miramos la realidad con una óptica de
retícula fina, la proposición es más bien
falsa que verídica. Pero tiene también
sus derechos la visión de retícula
gruesa, y entonces no hay inconveniente
en aceptar esa terrible sentencia.



Sin embargo, habría que quitarle y
que ponerle algunos ingredientes para
que la idea fuese luminosa. Pues acaece
que en muchas épocas históricas se ha
dicho lo mismo que ahora, y esto invita
a sospechar, o que no ha sido verdad
nunca, o que lo ha sido en sentidos muy
diversos. Porque es raro que tiempos
sobremanera distintos coincidan en
punto tan principal. En general, no hay
que hacer mucho caso de lo que las
épocas pasadas han dicho de sí mismas,
porque —es forzoso declararlo— eran
muy poco inteligentes respecto de sí.
Esta perspicacia sobre el propio modo
de ser, esta clarividencia para el propio



destino es cosa relativamente nueva en
la historia.

En el siglo VII antes de Cristo corría
ya por todo el Oriente del Mediterráneo
el apotegma famoso: Chrémata,
chrémata aner! «¡Su dinero, su dinero
es el hombre!» En tiempo de César se
decía lo mismo; en el siglo XIV lo pone
en cuaderna vía nuestro turbulento
tonsurado de Hita, y en el XVII, Góngora
hace de ello letrillas. ¿Qué
consecuencias sacamos de esta
monótona insistencia? ¿que el dinero,
desde que se inventó, es una gran fuerza
social? Esto no era menester subrayarlo:
sería una perogrullada. En todas esas



lamentaciones se insinúa algo más. El
que las usa expresa con ellas, cuando
menos, su sorpresa de que el dinero
tenga más fuerza de la que debía tener.
¿Y de dónde nos viene esta convicción,
según la cual el dinero debía tener
menos influencia de la que
efectivamente posee? ¿Cómo no nos
hemos habituado al hecho constante
después de tantos, tantos siglos, y
siempre nos coge de nuevas?

Es tal vez el único poder social que
al ser reconocido nos asquea. La misma
fuerza bruta que suele indignarnos halla
en nosotros un eco último de simpatía y
estimación. Nos incita a repelerla



creando una fuerza pareja, pero no nos
da asco. Diríase que nos sublevan estos
o los otros defectos de la violencia;
pero ella misma nos parece un síntoma
de salud, un magnifico atributo del ser
viviente, y comprendemos que el griego
la divinizase en Hércules.

Yo creo que esta sorpresa, siempre
renovada, ante el poder del dinero,
encierra una porción de problemas
curiosos aún no aclarados. Las épocas
en que más auténticamente y con más
dolientes gritos se ha lamentado ese
poderío son, entre sí, muy distintas. Sin
embargo, puede descubrirse en ellas una
nota común: son siempre épocas de



crisis moral, tiempos muy transitorios
entre dos etapas. Los principios sociales
que rigieron una edad han perdido su
vigor y aún no han madurado los que van
a imperar en la siguiente. ¿Cómo? ¿Será
que el dinero no posee, en rigor, el
poder que, deplorándolo, se le atribuye
y que su influjo sólo es decisivo cuando
los demás poderes organizadores de la
sociedad se han retirado? Si así fuese,
entenderíamos un poco mejor esa
extraña mezcla de sumisión y de asco
que ante él siente la humanidad, esa
sorpresa y esa insinuación perenne de
que el poder ejercido no le corresponde.
Por lo visto, no lo debe tener porque no



es suyo, sino usurpado a las otras
fuerzas ausentes.

La cuestión es sobremanera
complicada y no es cosa de resolverla
con cuatro palabras. Sólo como una
posibilidad de interpretación va todo
esto que digo. Lo importante es evitar la
concepción económica de la historia,
que allana toda la gracia del problema,
haciendo de la historia entera una
monótona consecuencia del dinero.
Porque es demasiado evidente que en
muchas épocas humanas el poder social
de éste fue muy reducido, y otras
energías ajenas a lo económico
informaron la convivencia humana. Si



hoy poseen el dinero los judíos y son los
amos del mundo, también lo poseían en
la Edad Media y eran la hez de Europa.
No se diga que el dinero no era la forma
principal de la riqueza, de la realidad
económica en los tiempos feudales.
Porque, aun siendo esto verdad y
calibrando en la debida cifra el peso
puramente económico del dinero en la
dinámica de la economía medieval, no
hay correspondencia entre la riqueza de
aquellos judíos y su posición social. Los
marxistas, para adobar las cosas según
la pauta de su tesis, han menospreciado
excesivamente la importancia de la
moneda en la etapa precapitalista de la



evolución económica, y ha sido forzoso
luego rehacer la historia económica de
aquella edad para mostrar la
importancia efectiva que en los Estados
medievales tenía el dinero hebreo.

Nadie, ni el más idealista, puede
dudar de la importancia que el dinero
tiene en la historia, pero tal vez pueda
dudarse de que sea un poder primario y
sustantivo. Tal vez el poder social no
depende normalmente del dinero, sino,
viceversa, se reparte según se halla
repartido el poder social, y va al
guerrero en la sociedad belicosa, pero
va al sacerdote en la teocrática. El
síntoma de un poder social auténtico es



que cree jerarquías, que sea él quien
destaque al individuo en el cuerpo
público. Pues bien: en el siglo XVI, por
mucho dinero que tuviese un judío,
seguía siendo un infrahombre, y en
tiempo de César los «caballeros», que
eran los más ricos como clase, no
ascendían a la cima de la sociedad.

Parece lo más verosímil que sea el
dinero un factor social secundario,
incapaz por sí mismo de inspirar la gran
arquitectura de la sociedad. Es una de
las fuerzas principales que actúan en el
equilibrio de todo edificio colectivo,
pero no es la musa de su estilo
tectónico. En cambio, si ceden los



verdaderos y normales poderes
históricos —raza, religión, política,
ideas—, toda la energía social vacante
es absorbida por él. Diríamos, pues, que
cuando se volatilizan los demás
prestigios queda siempre el dinero, que,
a fuer de elemento material, no puede
volatilizarse. O, de otro modo: el dinero
no manda más que cuando no hay otro
principio que mande.

Así explica esa nota común a todas
las épocas sometidas al imperio
crematístico que consiste en ser tiempos
de transición. Muerta una constitución
política y moral, se queda la sociedad
sin motive que jerarquice a los hombres.



Ahora bien: esto es imposible. Contra la
ingenuidad igualitaria es preciso hacer
notar que la jerarquización es el impulso
esencial de la socialización. Donde hay
cinco hombres en estado normal se
produce automáticamente una estructura
jerarquizada. Cuál sea el principio de
ésta es otra cuestión. Pero alguno tendrá
que existir siempre. Si los normales
faltan, un seudoprincipio se encarga de
modelar la jerarquía y definir las clases.
Durante un momento —el siglo XVII—
en Holanda, el hombre más envidiado
era el que poseía cierto raro tulipán. La
fantasía humana, hostigada por ese
instinto irreprimible de jerarquía,



inventa siempre algún nuevo tema de
desigualdad.

Mas, aun limitando de tal suerte la
frase inicial que da ocasión a esta nota,
yo me pregunto si hay alguna razón para
afirmar que en nuestro tiempo goza el
dinero de un poder social mayor que en
sazón ninguna del pasado. También esta
curiosidad es expuesta y difícil de
satisfacer. Si nos dejamos ir, todo lo que
pasa en nuestra hora nos parecerá único
y excepcional en la serie de los tiempos.
Hay, sin embargo, a mi juicio, una razón
que da probabilidad clara a la sospecha
de ser nuestro tiempo el más
crematístico de cuantos fueron. Es



también edad de crisis: los prestigios
hace años aún vigentes han perdido su
eficiencia. Ni la religión ni la moral
dominan la vida social ni el corazón de
la muchedumbre. La cultura intelectual y
artística es valorada en menos que hace
veinte años. Queda sólo el dinero. Pero,
como he indicado, esto ha acaecido
varias veces en la historia. Lo nuevo, lo
exclusive del presente es esta otra
coyuntura. El dinero ha tenido, para su
poder, un límite automático en su propia
esencia. El dinero no es más que un
medio para comprar cosas. Si hay pocas
cosas que comprar, por mucho dinero
que haya y muy libre que se encuentre Su



acción de conflictos con otras potencias,
su influjo será escaso. Esto nos permite
formar una escala con las épocas de
crematismo y decir: el poder social del
dinero —ceteris paribus- será tanto
mayor cuantas más cosas haya que
comprar, no cuanto mayor sea la
cantidad del dinero mismo. Ahora bien:
no hay duda que el industrialismo
moderno, en su combinación con los
fabulosos progresos de la técnica, ha
producido en estos años un cúmulo tal
de objetos mercables, de tantas clases y
calidades, que puede el dinero
desarrollar fantásticamente su esencia,
el comprar.



En el siglo XVIII existían también
grandes fortunas, pero había poco que
comprar. El rico, si quería algo mas que
el breve repertorio de mercancías
existentes, tenía que inventar un apetito y
el objeto que lo satisfaría, tenía que
buscar el artífice que lo realizase y
dejar tiempo para su fabricación. En
todo este intrincamiento intercalado
entre el dinero y el objeto se complicaba
aquél con otras fuerzas espirituales —
fantasía creadora de deseos en el rico,
selección del artífice, labor técnica de
éste, etc.— de que se hacía, sin
quererlo, dependiente.

Ahora un hombre llega a una ciudad



y a los cuatro días puede ser el más
famoso y envidiado habitante de ella sin
más que pasearse por delante de los
escaparates, escoger los objetos mejores
—el mejor automóvil, el mejor
sombrero, el mejor encendedor, etc.— y
comprarlos. Cabría imaginar un
autómata provisto de un bolsillo en que
metiese mecánicamente la mano y que
llegara a ser el personaje más ilustre dé
la urbe.

El Sol, 15 de mayo de 1927.



JUVENTUD

I

Las variaciones históricas no proceden
nunca de causas externas al organismo
humano, al menos dentro de un mismo
período zoológico. Si ha habido
catástrofes telúricas —diluvios,
sumersión de continentes, cambios
súbitos y extremes de clima—, como en
los mitos más arcaicos parece
recordarse confusamente, el efecto por
ellas producido trascendió los límites de



lo histórico y trastornó la especie como
tal. Lo más probable es que el hombre
no ha asistido nunca a semejantes
catástrofes. La existencia ha sido, por lo
visto, siempre muy cotidiana. Los
cambios más violentos que nuestra
especie ha conocido, los períodos
glaciales, no tuvieron carácter de gran
espectáculo. Basta que durante algún
tiempo la temperatura media del año
descienda cinco o seis grados para que
la glacialización se produzca. En
definitiva, que los veranos sean un poco
más frescos. La lentitud y suavidad de
este proceso de tiempo a que el
organismo reaccione, y esta reacción



dentro del organismo al cambio físico
del contorno, es la verdadera variación
histórica. Conviene abandonar la idea
de que el medio, mecánicamente,
modele la vida; por lo tanto, que la vida
sea un proceso de fuera a dentro. Las
modificaciones externas actúan sólo
como excitantes de modificaciones
intraorgánicas; son, más bien, preguntas
a que el ser vivo responde con un
amplio margen de originalidad
imprevisible. Cada especie, y aun cada
variedad, y allí cada individuo,
aprontará una respuesta más o menos
diferente, nunca idéntica. Vivir, en suma,
es una operación que se hace de dentro a



fuera, y por eso las causas o principios
de sus variaciones hay que buscarlos en
el interior del organismo.

Pensando así, había de parecerme
sobremanera verosímil que en los más
profundos y amplios fenómenos
históricos aparezca, más o menos claro,
el decisivo influjo de las diferencias
biológicas más elementales. La vida es
masculina o femenina, es joven o es
vieja. ¿Cómo se puede pensar que estos
módulos elementalísimos y divergentes
de la vitalidad no sean gigantescos
poderes plásticos de la historia? Fue, a
mi juicio, uno de los descubrimientos
sociológicos más importantes el que se



hizo, va para treinta años, cuando se
advirtió que la organización social más
primitiva no es sino la impronta en la
masa colectiva de esas grandes
categorías vitales: sexos y edades. La
estructura más primitiva de la sociedad
se reduce a dividir los individuos que la
integran en hombres y mujeres, y cada
una de estas clases sexuales[94] en niños,
jóvenes y viejos, en clases de edad. Las
formas biológicas mismas fueron, por
decirlo así, las primeras instituciones.

Masculinidad y feminidad, juventud
y senectud, son dos parejas de potencias
antagónicas. Cada una de esas potencias
significa la movilización de la vida toda



en un sentido divergente del que lleva su
contraria. Vienen a ser como estilos
diversos del vivir. Y como todos
coexisten en cualquier instante de la
historia, se produce entre ellos una
colisión, un forcejeo en que intenta cada
cual arrastrar en su sentido, íntegra, la
existencia humana. Para comprender
bien una época es preciso determinar la
ecuación dinámica que en ella dan esas
cuatro potencias, y preguntarse: ¿quién
puede más? ¿Los jóvenes, o los viejos?
—es decir, los hombres maduros—. ¿Lo
varonil, o lo femenino? Es sobremanera
interesante perseguir en los siglos los
desplazamientos del poder hacia una u



otra de esas potencias. Entonces se
advierte lo que de antemano debía
presumirse: que, siendo rítmica toda
vida, lo es también la histórica, y que
los ritmos fundamentales son
precisamente los biológicos; es decir,
que hay épocas en que predominan lo
masculino y otras señoreadas por los
instintos de la feminidad, que hay
tiempos de jóvenes y tiempos de viejos.

En el ser humano la vida se duplica
porque al intervenir la conciencia, la
vida primaria se refleja en ella: es
interpretada por ella en forma de idea,
imagen, sentimiento. Y como la historia
es ante todo historia de la mente, del



alma, lo interesante será describir la
proyección en la conciencia de esos
predominios rítmicos. La lucha
misteriosa que mantienen en las secretas
oficinas del organismo la juventud y la
senectud, la masculinidad y la
feminidad, se refleja en la conciencia
bajo la especie de preferencias y
desdenes. Llega una época que prefiere,
que estima más las calidades de la vida
joven, y pospone, desestima las de la
vida madura, o bien halla la gracia
máxima en los modos femeninos frente a
los masculinos. ¿Por qué acontecen estas
variaciones de la preferencia, a veces
súbitas? He aquí una cuestión sobre la



cual no podemos aún decir una sola
palabra[95].

Lo que sí me parece evidente es que
nuestro tiempo se caracteriza por el
extreme predominio de los jóvenes. Es
sorprendente que en pueblos tan viejos
como los nuestros, y después de una
guerra más triste que heroica, tome la
vida de pronto un cariz de triunfante
juventud. En realidad, como tantas otras
cosas, este imperio de los jóvenes venía
preparándose desde 1890, desde el fin
de siècle. Hoy de un sitio, mañana de
otro, fueron desalojadas la madurez y la
ancianidad: en su puesto se instalaba el
hombre joven con sus peculiares



atributos.
Yo no sé si este triunfo de la

juventud será un fenómeno pasajero o
una actitud profunda que la vida humana
ha tomado y que llegará a calificar toda
una época. Es preciso que pase algún
tiempo para poder aventurar este
pronóstico. El fenómeno es demasiado
reciente y aún no se ha podido ver si
esta nueva vida in modo juventutis será
capaz de lo que luego diré, sin lo cual
no es posible la perduración de su
triunfo. Pero si fuésemos a atender sólo
el aspecto del momento actual, nos
veremos forzados a decir: ha habido en
la historia otras épocas en que han



predominado los jóvenes, pero nunca,
entre las bien conocidas[96], el
predominio ha sido tan extremado y
exclusive. En los siglos clásicos de
Grecia la vida toda se organiza en torno
al efebo, pero junto a él, y como
potencia compensatoria, está el hombre
maduro que le educa y dirige. La pareja
Sócrates-Alcibíades simboliza muy bien
la ecuación dinámica de juventud y
madurez desde el siglo v al tiempo de
Alejandro. El joven Alcibíades triunfa
sobre la sociedad, pero es a condición
de servir al espíritu que Sócrates
representa. De este modo, la gracia y el
vigor juveniles son puestos al servicio



de algo más allá de ellos que les sirve
de norma, de incitación y de freno.
Roma, en cambio, prefiere el viejo al
joven y se somete a la figura del
senador, del padre de familia. El «hijo»,
sin embargo, el joven, actúa siempre
frente al senador en forma de oposición.
Los dos nombres que enuncian los
partidos de la lucha multisecular aluden
a esta dualidad de potencias: patricios y
proletarios. Ambos significan «hijos»,
pero los unos son hijos de padre
ciudadano, casado según ley de Estado,
y por ello heredero de bienes, al paso
que el proletario es hijo en el sentido de
la carne, no es hijo de «alguien»



reconocido, es mero descendiente y no
heredero, prole. (Como se ve, la
traducción exacta de patricio sería
hidalgo.)

Para hallar otra época de juventud
como la nuestra, fuera preciso descender
hasta el Renacimiento. Repase el lector
raudamente la serie de sazones
europeas. El romanticismo, que con una
u otra intensidad impregna todo el siglo
XIX, puede parecer en su iniciación un
tiempo de jóvenes. Hay en él,
efectivamente, una subversión contra el
pasado y es un ensayo de afirmarse a sí
misma la juventud. La Revolución había
hecho tabla rasa de la generación



precedente y permitió durante quince
años que ocupasen todas las eminencias
sociales hombres muy motes. El
jacobino y el general de Bonaparte son
muchachos. Sin embargo, ofrece este
tiempo el ejemplo de un falso triunfo
juvenil, y el romanticismo pondrá de
manifiesto su carencia de autenticidad.
El joven revolucionario es sólo el
ejecutor de las viejas ideas
confeccionadas en los dos siglos
anteriores. Lo que el joven afirma
entonces no es su juventud, sino
principios recibidos: nada tan
representativo como Robespierre, el
viejo de nacimiento. Cuando en el



romanticismo se reacciona contra el
siglo XVIII es para volver a un pasado
más antiguo, y los jóvenes, al mirar
dentro de sí, sólo hallan desgana vital.
Es la época de los blasés, de los
suicidios, del aire prematuramente
caduco en el andar y en el sentir. El
joven imita en sí al viejo, prefiere sus
actitudes fatigadas y se apresura a
abandonar su mocedad. Todas las
generaciones del siglo XIX han aspirado
a ser maduras lo antes posible y sentían
una extraña vergüenza de su propia
juventud. Compárese con los jóvenes
actuales —varones y hembras—, que
tienden a prolongar ilimitadamente su



muchachez y se instalan en ella como
definitivamente.

Si damos un paso atrás, caemos en el
siglo vieillot por excelencia, el XVIII,
que abomina de toda calidad juvenil,
detesta el sentimiento y la pasión, el
cuerpo elástico y nudo. Es el siglo de
entusiasmo por los decrépitos, que se
estremece al paso de Voltaire, cadáver
viviente que pasa sonriendo a sí mismo
en la sonrisa innumerable de sus
arrugas. Para extremar tal estilo de vida
se finge en la cabeza la nieve de la edad,
y la peluca empolvada cubre toda frente
primaveral —hombre o mujer— con una
suposición de sesenta años.



Al llegar al siglo XVII en este virtual
retroceso tenemos que preguntarnos,
ingenuamente sorprendidos: ¿Dónde se
han marchado los jóvenes? Cuanto vale
en esta edad parece tener cuarenta años:
el traje, el uso, los modales, son sólo
adecuados a gentes de esta edad. De
Ninón se estima la madurez, no la
confusa juventud. Domina la centuria
Descartes, vestido a la española, de
negro. Se busca doquiera la raison e
interesa más que nada la teología:
jesuitas contra Jansenio. Pascal, el niño
genial, es genial porque anticipa la
ancianidad de los geómetras.

El Sol, 9 de junio de 1927.





II

Todo gesto vital, o es un gesto de
dominio, o un gesto de servidumbre.
Tertium non datur. El gesto de combate
que parece interpolarse entre ambos
pertenece, en rigor, a uno u otro estilo.
La guerra ofensiva va inspirada por la
seguridad en la victoria y anticipa el
dominio. La guerra defensiva suele
emplear tácticas viles, porque en el
fondo de su alma el atacado estima más
que a sí mismo al ofensor. Esta es la
causa que decide uno u otro estilo de
actitud.

El gesto servil lo es porque el ser no



gravita sobre sí mismo, no está seguro
de su propio valer y en todo instante
vive comparándose con otros. Necesita
de ellos en una u otra forma; necesita de
su aprobación para tranquilizarle,
cuando no de su benevolencia y su
perdón. Por eso el gesto lleva siempre
una referencia al prójimo. Servir es
llenar nuestra vida de actos que tienen
valor sólo porque otro ser los aprueba o
aprovecha. Tienen sentido mirados
desde la vida de este otro ser, no desde
la vida nuestra. Y esta es, en principio,
la servidumbre: vivir desde otro, no
'desde sí mismo.

El estilo de dominio, en cambio, no



implica la victoria. Por eso aparece con
más pureza que nunca en ciertos cases
de guerra defensiva que concluyeron con
la completa derrota del defensor. El
caso de Numancia es ejemplar. Los
numantinos poseen una fe inquebrantable
en sí mismos. Su larga campana frente a
Roma comenzó por ser de ofensiva.
Despreciaban al enemigo y, en efecto, lo
derrotaban una vez y otra[97]. Cuando
más tarde, recogiendo y organizando
mejor sus fuerzas superiores, Roma
aprieta a Numancia, ésta, se dirá, toma
la defensiva, pero propiamente no se
defiende, sino que más bien se aniquila,
se suprime. El hecho material de la



superioridad de fuerzas en el enemigo
invita al pueblo del alma dominante a
preferir su propia anulación. Porque
sólo sabe vivir desde sí mismo, y la
nueva forma de existencia que el destino
le propone —servidumbre— le es
inconcebible, le sabe a negación del
vivir mismo; por lo tanto, es la muerte.

En las generaciones anteriores la
juventud vivía preocupada de la
madurez. Admiraba a los mayores,
recibía de ellos las normas —en arte,
ciencia, política, usos y régimen de vida
—, esperaba su aprobación y temía su
enojo. Sólo se entregaba a sí misma, a lo
que es peculiar de tal edad,



subrepticiamente y como al margen. Los
jóvenes sentían su propia juventud como
una transgresión de lo que es debido.
Objetivamente se manifestaba esto en el
hecho de que la vida social no estaba
organizada en vista de ellos. Las
costumbres, los placeres públicos,
habían sido ajustados al tipo de vida
propio para las personas maduras, y
ellos tenían que contentarse con las
zurrapas que éstas les dejaban o
lanzarse a la calaverada. Hasta en el
vestir se veían forzados a imitar a los
viejos: las modas estaban inspiradas en
la conveniencia de la gente mayor, las
muchachas sonaban con el momento en



que se pondrían «de largo», es decir, en
que adoptarían el traje de sus madres.
En suma, la juventud vivía en
servidumbre de la madurez.

El cambio acaecido en este punto es
fantástico. Hoy la juventud parece dueña
indiscutible de la situación, y todos sus
movimientos van saturados de dominio.
En su gesto transparece bien claramente
que no se preocupa lo más mínimo de la
otra edad. El joven actual habita hoy su
juventud con tal resolución y denuedo,
con tal abandono y seguridad, que
parece existir sólo en ella. Le trae
perfectamente sin cuidado lo que piense
de ella la madurez; es más: ésta tiene a



sus ojos un valor próximo a lo cómico.
Se han mudado las tornas. Hoy el

hombre y la mujer maduros viven casi
azorados, con la vaga impresión de que
casi no tienen derecho a existir.
Advierten la invasión del mundo por la
mocedad como tal y comienzan a hacer
gestos serviles. Por lo pronto, la imitan
en el vestido. (Muchas veces he
sostenido que las modas no eran un
hecho frívolo, sino un fenómeno de gran
trascendencia histórica, obediente a
causas profundas. El ejemplo presente
aclara con sobrada evidencia esa
afirmación.)

Las modas actuales están pensadas



para cuerpos juveniles, y es tragicómica
la situación de padres y madres que se
ven obligados a imitar a sus hijos e hijas
en lo indumentario. Los que ya estamos
muy en la cima de la vida nos
encontramos con la inaudita necesidad
de tener que desandar un poco el camino
hecho, como si lo hubiésemos errado, y
hacernos —de grado o no— más
jóvenes de lo que somos. No se trata de
fingir una mocedad que se ausenta de
nuestra persona, sino que el módulo
adoptado por la vida objetiva es el
juvenil y nos fuerza a su adopción.
Como con el vestir, acontece con todo lo
demás. Los usos, placeres, costumbres,



modales, están cortados a la medida de
los efebos.

Es curioso, formidable, el fenómeno,
e invita a esa humildad y devoción ante
el poder, a la vez creador e irracional,
de la vida que yo fervorosamente he
recomendado durante toda la mía.
Nótese que en toda Europa la existencia
social está hoy organizada para que
puedan vivir a gusto sólo los jóvenes de
las clases medias. Los mayores y las
aristocracias se han quedado fuera de la
circulación vital, síntoma en que se
anudan dos factores distintos —juventud
y masa— dominantes en la dinámica de
este tiempo. El régimen de vida media



se ha perfeccionado —por ejemplo, los
placeres—, y, en cambio, las
aristocracias no han sabido crearse
nuevos refinamientos que las distancien
de la masa. Sólo queda para ellas la
compra de objetos más caros, pero del
mismo tipo general que los usados por
el hombre medio. Las aristocracias,
desde 1800 en lo político y desde 1900
en lo social, han sido arrolladas, y es
ley de la historia que las aristocracias
no pueden ser arrolladas sino cuando
previamente han caído en irremediable
degeneración.

Pero hay un hecho que subraya más
que otro alguno este triunfo de la



juventud y revela hasta qué punto es
profundo el trastorno de valores en
Europa. Me refiero al entusiasmo por el
cuerpo. Cuando se piensa en la juventud,
se piensa ante todo en el cuerpo. Por
varias razones: en primer lugar, el alma
tiene un frescor más prolongado, que a
veces llega a honrar la vejez de la
persona; en segundo lugar, el alma es
más perfecta en cierto momento de la
madurez que en la juventud; sobre todo,
el espíritu —inteligencia y voluntad—
es, sin duda, más vigoroso en la plena
cima de la vida que en su etapa
ascensional. En cambio, el cuerpo tiene
su flor —su akmé, decían los griegos—



en la estricta juventud, y, viceversa,
decae infaliblemente cuando ésta se
transpone. Por eso, desde un punto de
vista superior a las oscilaciones
históricas, por decirlo así, sub specie
aeternitatis, es indiscutible que la
juventud rinde la mayor delicia al ser
mirada, y la madurez, al ser escuchada.
Lo admirable del mozo es su exterior; lo
admirable del hombre hecho es su
intimidad.

Pues bien: hoy se refiere el cuerpo
al espíritu. No creo que haya síntoma
más importante en la existencia europea
actual. Tal vez las generaciones
anteriores han rendido demasiado culto



al espíritu y —salvo Inglaterra— han
desdeñado excesivamente a la carne.
Era conveniente que el ser humano fuese
amonestado y se le recordase que no es
sólo alma, sino unión mágica de espíritu
y cuerpo.

El cuerpo es por si puerilidad. El
entusiasmo que hoy despierta ha
inundado de infantilismo la vida
continental, ha aflojado la tensión de
intelecto y voluntad en que se retorció el
siglo XIX, arco demasiado tirante hacia
metas demasiado problemáticas. Vamos
a descansar un rato en el cuerpo. Europa
—cuando tiene ante sí los problemas
más pavorosos— se entrega a unas



vacaciones. Brinda elástico el músculo
del cuerpo desnudo detrás de un balón
que declara francamente su desdén a
toda trascendencia volando por el aire
con aire en su Interior.

Las asociaciones de estudiantes
alemanes han solicitado enérgicamente
que se reduzca el plan de estudios
universitarios. La razón que daban no
era hipócrita: urgía disminuir las horas
de estudio porque ellos necesitaban el
tiempo para sus juegos y diversiones,
para «vivir la vida».

Este gesto dominante que hoy hace la
juventud me parece magnífico. Sólo me
ocurre una reserva mental. Entrega tan



completa a su propio momento es justa
en cuanto afirma el derecho de la
mocedad como tal, frente a su antigua
servidumbre. Pero ¿no es exorbitante?
La juventud, estadio de la vida, tiene
derecho a sí misma; pero a fuer de
estadio va afectada inexorablemente de
un carácter transitorio. Encerrándose en
sí misma, cortando los puentes y
quemando las naves que conducen a los
estadios subsecuentes, parece declararse
en rebeldía y separatismo del resto de la
vida. Si es falso que el joven no debe
hacer otra cosa que prepararse a ser
viejo, tampoco es parvo error eludir por
completo esta cautela. Pues es el caso



que la vida, objetivamente, necesita de
la madurez; por lo tanto, que la juventud
también la necesita. Es preciso
organizar la existencia: ciencia, técnica,
riqueza, saber vital, creaciones de todo
orden, son requeridas para que la
juventud pueda alojarse y divertirse. La
juventud de ahora, tan gloriosa, corre el
riesgo de arribar a una madurez inepta.
Hoy goza el ocio floreciente que le han
creado generaciones sin juventud[98].

Mi entusiasmo por el cariz juvenil
que la vida ha adoptado no se detiene
más que ante este temor. ¿Qué van a
hacer a los cuarenta años los europeos
futbolistas? Porque el mundo es



ciertamente un balón, pero con algo más
que aire dentro.

El Sol, 19 de junio de 1927.



¿MASCULINO O
FEMENINO?

I

No hay duda que nuestro tiempo es
tiempo de jóvenes. El péndulo de la
historia, siempre inquieto, asciende
ahora por el cuadrante «mocedad». El
nuevo estilo de vida ha comenzado no
hace mucho, y ocurre que la generación
próxima ya a los cuarenta años ha sido
una de las más infortunadas que han
existido. Porque cuando era joven



reinaban todavía en Europa los viejos, y
ahora que ha entrado en la madurez
encuentra que se ha transferido el
imperio a la mocedad. Le ha faltado,
pues, la hora de triunfo y de dominio, la
sazón de grata coincidencia con el orden
reinante en la vida. En suma: que ha
vivido siempre al revés que el mundo y,
como el esturión, ha tenido que nadar sin
descanso contra la corriente del tiempo.
Los más viejos y los mas jóvenes
desconocen este duro destino de no
haber flotado nunca; quiero decir de no
haberse sentido nunca la persona como
llevada por un elemento favorable, sino
que un día tras otro y lustre tras lustro



tuvo que vivir en vilo, sosteniéndose a
pulse sobre el nivel de la existencia.
Pero tal vez esta misma imposibilidad
de abandonarse un solo instante la ha
disciplinado y purificado sobremanera.
Es la generación que ha combatido más,
que ha ganado en rigor más batallas y ha
gozado menos triunfos[99].

Mas dejemos por ahora intacto el
tema de esa generación intermediaria y
retengamos la atención sobre el
momento actual. No basta decir que
vivimos en tiempo de juventud. Con ello
no hemos hecho más que definirlo dentro
del ritmo de las edades. Pero a la vera
de éste actúa sobre la sustancia histórica



el ritmo de los sexos. ¡Tiempo de
juventud! Perfectamente. Pero
¿masculino, o femenino? El problema es
más sutil, más delicado —casi
indiscreto. Se trata de filiar el sexo de
una época.

Para acertar en ésta, como en todas
las empresas de la psicología histórica,
es preciso tomar un punto de vista
elevado y libertarse de ideas angostas
sobre lo que es masculino y lo que es
femenino. Ante todo, es urgente
desasirse del trivial error que entiende
la masculinidad principalmente en su
relación con la mujer. Para quien piensa
así, es muy masculino el caballero



bravucón que se ocupa ante todo en
cortejar a las. damas y hablar de las
buenas hembras. Este era el tipo de
varón dominante hacia 1890: traje
barroco, grandes levitas cuyas haldas
capeaban al viento, plastrón, barba de
mosquetero, cabello en volutas, un duelo
al mes. (El buen fisonomista de las
modas descubre pronto la idea que
inspiraba a ésta: la ocultación del
cuerpo viril bajo una profusa vegetación
de tela y pelambre. Quedaban sólo a la
vista manes, nariz y ojos. El resto era
falsificación, literatura textil,
peluquería. Es una época de profunda
insinceridad: discursos parlamentarios y



prosa de «artículo de fondo»)[100].
El hecho de que al pensar en el

hombre se destaque primeramente su
afán hacia la mujer revela, sin más, que
en esa época predominaban los valores
de feminidad. Sólo cuando la mujer es
lo que más se estima y encanta tiene
sentido apreciar al varón por el servicio
y culto que a ésta rinda. No hay síntoma
más evidente de que lo masculino, como
tal, es preterido y desestimado. Porque
así como la mujer no puede en ningún
caso ser definida sin referirla al varón,
tiene éste el privilegio de que la mayor y
mejor porción de sí mismo es
independiente por completo de que la



mujer exista o no. Ciencia, técnica,
guerra, política, deporte, etc., son cosas
que el hombre se ocupa con el centro
vital de su persona, sin que la mujer
tenga intervención sustantiva. Este
privilegio de lo masculino, que le
permite en amplia medida bastarse a sí
mismo, acaso parezca irritante. Es
posible que no lo sea. Yo no lo aplaudo
ni lo vitupero, pero tampoco lo invento.
Es una realidad de primera magnitud con
que la naturaleza, inexorable en sus
voluntades, nos obliga a contar.

La veracidad, pues, me fuerza a
decir que todas las épocas masculinas
de la historia se caracterizan por la falta



de interés hacia la mujer. Ésta queda
relegada al fondo de la vida, hasta el
punto de que el historiador, forzado a
una óptica de lejanía, apenas si la ve. En
el haz histórico aparecen sólo hombres,
y, en efecto, los hombres viven a la
sazón sólo con hombres. Su trato normal
con la mujer queda excluido de la zona
diurna y luminosa en que acontece lo
más valioso de la vida, y se recoge en la
tiniebla, en el subterráneo de las horas
inferiores, entregadas a los puros
instintos —sensualidad, paternidad,
familiaridad—. Egregia ocasión de
masculinidad fue el siglo de Pericles,
siglo sólo para hombres. Se vive en



público: ágora, gimnasio, campamento,
trirreme. El hombre maduro asiste a los
juegos de los efebos desnudos y se
habitúa a discernir las más finas
calidades de la belleza varonil, que el
escultor va a comentar en el mármol.
Por su parte, el adolescente bebe en el
aire ático la fluencia de palabras agudas
que brota de los viejos dialécticos,
sentados en los pórticos con la cayada
en la axila. ¿La mujer?… Sí, a última
hora, en el banquete varonil, hace su
entrada bajo la especie de flautistas y
danzarinas que ejecutan sus humildes
destrezas al fondo, muy al fondo de la
escena, como sostén y pausa a la



conversación que languidece. Alguna
vez, la mujer se adelanta un poco:
Aspasia. ¿Por que? Porque ha aprendido
el saber de los hombres, porque se ha
masculinizado.

Aunque el griego ha sabido esculpir
famosos cuerpos de mujer, su
interpretación de la belleza femenina no
logró desprenderse de la preferencia
que sentía por la belleza del varón. La
Venus de Milo es una figura
masculofemínea, una especie de atleta
con senos. Y es un ejemplo be cómica
insinceridad que haya sido propuesta
imagen tal al entusiasmo de los europeos
durante el siglo XIX, cuando más ebrios



vivían de romanticismo y de fervor
hacia la Pura, extremada feminidad. El
canon del arte griego quedó inscrito en
las formas del muchacho deportista, y
cuando esto no le bastó, prefirió sonar
con el hermafrodita. (Es curioso advertir
que la sensualidad primeriza del niño le
hace normalmente sonar con el
hermafrodita; cuando más tarde separa
la forma masculina de la femenina sufre
—por un instante— amarga desilusión.
La forma femenina le parece como una
mutilación de la masculina; por lo tanto,
como algo incompleto y vulnerado)[101].

Sería un error atribuir este
masculinismo, que culmina en el siglo



de Pericles, a una nativa ceguera del
hombre griego para los valores de
feminidad, y oponerle el presunto
rendimiento del germano ante la mujer.
La verdad es que en otras épocas de
Grecia anteriores a la clásica triunfó lo
femenino, como en ciertas etapas del
germanismo domina lo varonil.
Precisamente aclara mejor que otro
ejemplo la diferencia entre épocas de
uno y otro sexo lo acontecido en la Edad
Media, que por sí misma se divide en
dos porciones: la primera, masculina; la
segunda, desde el siglo XII, femenina.

En la primera Edad Media la vida
tiene el más rudo cariz. Es preciso



guerrear cotidianamente, y a la noche,
compensar el esfuerzo con el abandono
y el frenesí de la orgía. El hombre vive
casi siempre en campamentos, solo con
otros hombres, en perpetua emulación
con ellos sobre temas viriles: esgrima,
caballería, caza, bebida. El hombre,
como dice un texto de la época, «no
debe separarse, hasta la muerte, de la
crin de su caballo, y pasará su vida a la
sombra de la lanza». Todavía en tiempos
de Dante algunos nobles —los Lamberti,
los Saldanieri— conservaban, en efecto,
el privilegio de ser enterrados a
caballo[102].

En tal paisaje moral, la mujer carece



de papel y no interviene en lo que
podemos llamar vida de primera clase.
Entendámonos: en todas las épocas se ha
deseado a la mujer, pero no en todas se
la ha estimado. Así en esta bronca edad.
La mujer es botín de guerra. Cuando el
germano de estos siglos se ocupa en
idealizar la mujer, imagina la valquiria,
la hembra beligerante, virago musculosa
que posee actitudes y destrezas de
varón.

Esta existencia de áspero régimen
crea las bases primeras, el subsuelo del
porvenir europeo. Merced a ella se ha
conseguido ya en el siglo XII acumular
alguna riqueza, contar con un poco de



orden, de paz, de bienestar. Y he aquí
que, rápidamente, como en ciertas
jornadas de primavera, cambia la faz de
la historia. Los hombres empiezan a
pulirse en la palabra y en el mortal. Ya
no se aprecia el ademán bronco, sino el
gesto mesurado, grácil. A la continua
pendencia sustituye el solatz e deport —
que quiere decir conversación y juego
—. La mutación se debe al ingreso de la
mujer en el escenario de la vida pública.
La corte de los carolingios era
exclusivamente masculina. Pero en el
siglo XII las altas damas de Provenza y
Borgona tienen la audacia sorprendente
de afirmar, frente al Estado de los



guerreros y frente a la Iglesia de los
clérigos, el valor específico de la pura
feminidad. Esta nueva forma de vida
pública, donde la mujer es el centro,
contiene el germen de lo que, frente a
Estado e Iglesia, se va a llamar siglos
más tarde «sociedad». Entonces se
llamó «corte»; pero no como la antigua
corte de guerra y de justicia, sino «corte
de amor». Se trata; nada menos, de todo
un nuevo estilo de cultura y de vida…

El Sol, 26 de junio de 1927.



II

Se trata, nada menos, de todo un nuevo
estilo de cultura y de vida. Porque hasta
el siglo XII no se había encontrado la
manera de afirmar la delicia de la
existencia, de lo mundanal frente al
enérgico tabú que sobre todo el terreno
había hecho caer la Iglesia. Ahora
aparece la cortezia triunfadora de la
clerezia. Y la cortezia es, ante todo, el
régimen de vida que va inspirado por el
entusiasmo hacia la mujer. Se ve en ella
la norma y el centro de la creación. Sin
la violencia del combate o del anatema,



suavísimamente, la feminidad se eleva a
máximo poder histórico. ¿Cómo aceptan
este yugo el guerrero y sacerdote, en
cuyas manes se hallaban todos los
medios de la lucha? No cabe más claro
ejemplo de la fuerza indomable que el
«sentir del tiempo» posee. En rigor, es
tan poderoso que no necesita combatir.
Cuando llega, montado sobre los nervios
de una nueva generación, sencillamente
se instala en el mundo como en una
propiedad indiscutida.

La vida del varón pierde el módulo
de la etapa masculina y se conforma al
nuevo estilo. Sus armas prefieren al
combate, la justicia y el torneo, que



están ordenados para ser vistos por las
damas. Los trajes de los hombres
comienzan a imitar las líneas del traje
femenino, se ajustan a la cintura y se
descotan bajo el cuello. El poeta deja un
poco la gesta en que se canta al héroe
varonil y tornea la trova que ha sido
inventada.

sol per domnas lauzar[103].

El caballero desvía sus ideas
feudales hacia la mujer y decide
«servir» a una dama, cuya cifra pone en
el escudo. De esta época proviene el
culto a la Virgen María, que proyecta en



las regiones trascendentes la
entronización de lo femenino, acontecida
en el orden sublunar. La mujer se hace
ideal del hombre, y llega a ser la forma
de todo ideal. Por eso, en tiempo de
Dante, la figura femenina absorbe el
oficio alegórico de todo lo sublime, de
todo lo aspirado. Al fin y al cabo, consta
por el Génesis que la mujer no está
hecha de barro como el varón, sino que
está hecha de sueño de varón.

Ejercitada la pupila de estos
esquemas del pretérito, que fácilmente
podríamos multiplicar, se vuelve al
panorama actual y reconoce al punto que
nuestro tiempo no es sólo tiempo de



juventud, sino de juventud masculina. El
amo del mundo es hoy el muchacho. Y lo
es no porque lo haya conquistado, sino a
fuerza de desdén. La mocedad masculina
se afirma a sí misma, se entrega a sus
gustos y apetitos, a sus ejercicios y
preferencias, sin preocuparse del resto,
sin acatar o rendir culto a nada que no
sea su propia juventud. Es sorprendente
la resolución y la unanimidad con que
los jóvenes han decidido no «servir» a
nada ni a nadie, salve a la idea misma
de la mocedad. Nada parecía hoy más
obsoleto que el gesto rendido y curve
con que el caballero bravucón de 1890
se acercaba a la mujer para decirle una



frase galante, retorcida como una viruta.
Las muchachas han perdido el hábito de
ser galanteadas, y ese gesto en que hace
treinta años rezumaban todas las resinas
de la virilidad les olería hoy a
afeminamiento.

Porque la palabra «afeminado» tiene
dos sentidos muy diversos. Por uno de
ellos significa el hombre anormal que
fisiológicamente es un poco mujer. Estos
individuos monstruosos existen en todos
los tiempos, como desviación
fisiológica de la especie, y su carácter
patológico les impide representar la
normalidad de ninguna época. Pero en su
otro sentido, «afeminado» significa



sencillamente homme à femmes, el
hombre muy preocupado de la mujer,
que gira en torno a ella y dispone sus
actitudes y persona en vista de un
público femenino. En tiempos de este
sexo, esos hombres parecen muy
hombres; pero cuando sobrevienen
etapas de masculinismo se descubre lo
que en ellos hay de efectivo
afeminamiento, pese a su aspecto de
matamoros.

Hoy, como siempre que los valores
masculinos han predominado, el hombre
estima su figura más que la del sexo
contrario y, consecuentemente, cuida su
cuerpo y tiende a ostentarlo. El viejo



«afeminado» llama a este nuevo
entusiasmo de los jóvenes por el cuerpo
viril y a ese esmero con que lo tratan,
afeminamiento, cuando es todo lo
contrario. Los muchachos conviven
juntos en los estadios y áreas de
deportes. No les interesa más que su
juego y la mayor o menor perfección en
la postura o en la destreza. Conviven,
pues, en perpetuo concurso y emulación,
que versan sobre calidades viriles. A
fuerza de contemplarse en los ejercicios
donde el cuerpo aparece exento de
falsificaciones textiles, adquieren una
fina percepción de la belleza física
varonil, que cobra a sus ojos un valor



enorme. Nótese que sólo se estima la
excelencia en las cosas de que se
entiende. Sólo estas excelencias,
claramente percibidas, arrastran el
ánimo y lo sobrecogen[104].

De aquí que las modas masculinas
hayan tendido estos años a subrayar la
arquitectura masculina del hombre
joven, simplificando un tipo de traje tan
poco propicio para ello como el
heredado del siglo XIX. Era menester
que, bajo los tubos o cilindros de tela en
que este horrible traje consiste, se
afírmase el cuerpo del futbolista.

Tal vez desde los tiempos griegos no
se ha estimado tanto la belleza



masculina como ahora. Y el buen
observador nota que nunca las mujeres
han hablado tanto y con tal descaro
como ahora de los hombres guapos.
Antes sabían callar su entusiasmo por la
belleza de un varón, si es que la sentían.
Pero, además, conviene apuntar que la
sentían mucho menos que en la
actualidad. Un viejo psicólogo
habituado a meditar sobre estos asuntos
sabe que el entusiasmo de la mujer por
la belleza corporal del hombre, sobre
todo por la belleza fundada en la
corrección atlética, no es casi nunca
espontáneo. Al oír hoy con tanta
frecuencia el cínico elogio del hombre



guapo brotando de labios femeninos, en
vez de colegir ingenuamente y sin más:
«A la mujer de 1927 le gustan
superlativamente los hombres guapos»,
hace un descubrimiento más hondo: la
mujer de 1927 ha dejado de acunar los
valores por sí misma y acepta el punto
de vista de los hombres que en esta
fecha sienten, en efecto, entusiasmo por
la espléndida figura del atleta. Ve, pues,
en ello un síntoma de primera categoría,
que revela el predominio del punto de
vista varonil.

No sería objeción contra esto que
alguna lectora, perescrutando
sinceramente en su interior, reconociese



que no se daba cuenta de ser influída en
su estima de la belleza masculina por el
aprecio que de ella hacen los jóvenes.
De todo aquello que es un impulso
colectivo y empuja la vida histórica
entera en una u otra dirección, no nos
damos cuenta nunca, como no nos damos
cuenta del movimiento estelar que lleva
nuestro planeta, ni de la faena química
en que se ocupan nuestras células. Cada
cual cree vivir por su cuenta, en virtud
de razones que supone personalísimas.
Pero el hecho es que bajo esa superficie
de nuestra conciencia actúan las grandes
fuerzas anónimas, los poderosos alisios
de la historia, soplos gigantes que nos



movilizan a su capricho.
Tampoco sabe bien la mujer de hoy

por qué fuma, por qué se viste como se
viste, por qué se afana en deportes
físicos. Cada una podrá dar su razón
diferente, que tendrá alguna verdad,
pero no la bastante. Es mucha
casualidad que al presente el régimen de
la asistencia femenina en los órdenes
más diversos coincida siempre en esto:
la asimilación al hombre. Si en el siglo
XII el varón se vestía como la mujer y
hacía bajo su inspiración versitos
dulcifluos, hoy la mujer imita al hombre
en el vestir y adopta sus ásperos juegos.
La mujer procura hallar en su



corporeidad las líneas del otro sexo. Por
eso lo más característico de las modas
actuales no es la exigüidad del
encubrimiento, sino todo lo contrario.
Basta comparar el traje de hoy con el
usado en la época de otro Directorio
mayor —1800— para descubrir la
esencia variante, tanto más expresiva
cuanto mayor es la semejanza. El traje
Directorio era también una simple
túnica, bastante corta, casi como la de
ahora. Sin embargo, aquel desnudo era
un perverso desnudo de mujer. Ahora la
mujer va desnuda como un muchacho. La
dama Directorio acentuaba, ceñía y
ostentaba el atributo femenino por



excelencia: aquella túnica era el más
sobrio tallo para sostener la flor del
seno. El traje actual, aparentemente tan
generoso en la nudificación, oculta, en
cambio, anula, escamotea, el seno
femenino.

Es una equivocación psicológica
explicar las modas vigentes por un
supuesto afán de excitar los sentidos del
varón, que se han vuelto un poco
indolentes. Esta indolencia es un hecho,
y yo no niego que en el talle de la
indumentaria y de las actitudes influya
ese propósito incitativo; pero las líneas
generales de la actual figura femenina
están inspiradas por una intención



opuesta: la de parecerse un poco al
hombre joven. El descaro e impudor de
la mujer contemporánea son, más que
femeninos, el descaro e impudor de un
muchacho que da a la intemperie su
carne elástica. Todo lo contrario, pues,
de una exhibición lúbrica y viciosa.
Probablemente, las relaciones entre los
sexos no han sido nunca más sanas,
paradisíacas y moderadas que ahora. El
peligro está más bien en la dirección
inversa. Porque ha acontecido siempre
que las épocas masculinas de la historia,
desinteresadas de la mujer, han rendido
extraño culto al amor dórico. Así, en
tiempo de Pericles, en tiempo de César,



en el Renacimiento.
Es, pues, una bobada perseguir en

nombre de la moral la brevedad de las
faldas al uso. Hay en los sacerdotes una
manía milenaria contra los modistos. A
principios del siglo XIII, nota Luchaire,
«los sermonarios no cesan de fulminar
contra la longitud exagerada de las
faldas, que son, dicen, una invención
diabólica»[105]. ¿En qué quedamos?
¿Cuál es la falda diabólica? ¿La corta, o
la larga?

A quien ha pasado su juventud en
una época femenina le apena ver la
humildad con que hoy la mujer,
destronada, procura insinuarse y ser



tolerada en la sociedad de los hombres.
A este fin acepta en la conversación los
temas que prefieren los muchachos y
habla de deportes y de automóviles, y
cuando pasa la ronda de cócteles bebe
como un barbián. Esta mengua del poder
femenino sobre la sociedad es causa de
que la convivencia sea en nuestros días
tan áspera. Inventora la mujer de la
cortezia, su retirada del primer plano
social ha traído el imperio de la
descortesía. Hoy no se comprenderá un
hecho como el acaecido en el siglo XVII
con motive de la beatificación de varios
santos españoles —entre ellos, San
Ignacio, San Francisco Javier y Santa



Teresa de Jesús—. El hecho fue que la
beatificación sufrió una larga demora
por la disputa surgida entre los
cardenales sobre quién habría de entrar
primero en la oficial beatitud: la dama
Cepeda o los varones jesuitas.

El Sol, 3 de julio de 1927.



JOSE ORTEGA Y GASSET. Filósofo y
escritor, nació en Madrid, el 9 de mayo
de 1883, y murió en la misma ciudad, el
18 de octubre de 1955. Su padres, José
Ortega y Munilla, también escritor,
periodista y académico, se distinguió
por la ayuda prestada a jóvenes que más
adelante fueron grandes escritores, entre



otros, Valle Inclán. Las primeras
disciplinas intelectuales las recibió
Ortega y Gasset de los jesuitas del
colegio de Miraflores del Palo, Málaga,
y de la Universidad de Deusto. Ingresó,
luego, en la Universidad de Madrid,
doctorándose en Filosofía en 1902.
Aquel mismo año, publicó su primer
escrito en Vida Nueva. Sin embargo, su
notoriedad se inicia con su tesis
doctoral Los terrores del años 1000 y al
comenzar su colaboración en El
Imparcial. Desde entonces ya no cesó
de escribir artículos periodísticos,
constantemente insertados a través de
toda su vida en los principales



periódicos de su tiempo, y en los cuales
se encuentra diseminado gran parte de su
pensamiento filosófico. Sobre esta
materia, amplió sus estudios en las
universidades alemanas de Leipzig,
Berlín y Marburgo. De regreso de
Alemania, contando veintiocho años de
edad, gana la cátedra de Metafísica de
la Universidad de Madrid. Seis años
después, es designado académico de la
de Ciencias Morales y Políticas. En
1915 fundó la revista España y en 1923
la Revista de Occidente, abierta a todos
los horizontes del pensamiento europeo.
Aneja a esta publicación, puso en
marcha una editorial, cuyos libros son



una de las mejores contribuciones a la
alta cultura española. Fue en 1916
cuando empezó a publicar El
Espectador, una serie de escritos
aparecidos periódicamente hasta el año
1928, y cuyo conjunto de 8 volúmenes
constituye una de sus más destacadas
producciones. Antes ya había dado a la
luz Las meditaciones del Quijote, libro
significativo de su filosofía y de su
actitud intelectual. Al instaurar el nuevo
régimen político en España, en 1931,
Ortega fundó con Marañón y Pérez de
Ayala la Agrupación al servicio de la
República, habiendo sido antes elegido
diputado a Cortes. A consecuencia de la



guerra civil española se trasladó a
Francia. Luego se fue a Holanda, a la
Argentina y, finalmente, a Portugal, de
donde regresó a España en 1945. Salvo
algunos viajes al extranjero, permaneció
en Madrid hasta su último días. En
1948, con su discípulo Julián Marías,
fundó en Madrid el Instituto de
Humanidades. Además de sus lecciones
en la cátedra universitaria, dio un
sinnúmero de conferencias y pronunció
importantes discursos, tanto en España
como en el extranjero. De su extensa y
valiosa producción literaria, ensayos,
estudios monográficos sobre diferentes
cuestiones, artículos en revistas y



diarios, etc., hay que destacar por su
importancia, junto a las ya mencionada
obras, La España invertebrada, La
rebelión de las masas, Estudios sobre
el amor, El tema de nuestro tiempo, La
deshumanización del arte e ideas sobre
la novela, En torno a Galileo, La
Historia como sistema, Ideas y
creencias, Apuntes sobre el
pensamiento, Dos prólogos, Leibniz y
la evolución de la teoría deductiva,
Reflexiones de un centenario, ¿Qué es
filosofía? y entre sus obras póstumas, El
hombre y la gente.



Notas



[1] [La primera edición de La rebelión
de las masas apareció en 1930, y su
primer capítulo se había publicado en El
Sol con fecha del 24, octubre, 1929,
pero estas páginas refundían otras del
1927]. <<



[2] Véase el ensayo del autor titulado
Historia como sistema. <<



[3] Justo es decir que ha sido en Francia,
y sólo en Francia, donde se inició una
aclaración y mise au point de todos esos
conceptos. En otro lugar hallará el lector
alguna indicación sobre esto y, además,
sobre la causa de que esa iniciación se
malograse. Por mi parte he procurado
colaborar en este esfuerzo de aclaración
partiendo de la reciente tradición
francesa, superior en este orden de
temas a las demás. El resultado de mis
reflexiones va en el libro, próximo a
publicarse, El hombre y la gente. Allí
encontrará el lector el desarrollo y



justificación de cuanto acabo de decir.
<<



[4] Monarchie universelle: deux
opuscules, 1981, pág. 36. <<



[5] Oeuvres complètes (Calmann-Lévy).
Vol. XXII, pág. 248. <<



[6] En Inglaterra las listas de vecinos
indicaban junto a cada nombre el oficio
y rango de la persona. Por eso, junto al
nombre de los simples burgueses
aparecía la abreviatura s. nob., es decir,
sin nobleza. Este es el origen de la
palabra snob. <<



[7] «La coexsistence et combat de
principes divers». Guizot, Histoire de la
Civilisation en Europe, pág 35. En un
hombre tan distinto de Guizot como
Ranke encontramos la misma idea: «Tan
pronto como en Europa un principio, sea
el que fuere, intenta el dominio absoluto,
encuentra siempre una resistencia que
sale a oponérsele de los más profundos
senos vitales». Oeuvres complètes, 38,
p. 110. En otro lugar (tomos 8 y 10, p.
3): «El mundo europeo se compone de
elementos de diverso origen, en cuya
ulterior contraposición y lucha vienen



precisamente a desarrollarse los
cambios de las épocas históricas». ¿No
hay en estas palabras de Ranke una clara
influencia de Guizot? Un factor que
impide ver ciertos estratos profundos de
la historia del siglo XIX es que no esté
bien estudiado el intercambio de ideas
entre Francia y Alemania, digamos
desde 1790 a 1830. Tal vez el resultado
de ese estudio revelase que Alemania ha
recibido en esa época mucho más de
Francia que inversamente. <<



[8] Con cierta satisfacción refiere a
Mme. de Gasparin que hablando el papa
Gregorio XVI con el embajador francés,
decía refiriéndose a él: «E un gran
ministro. Dicono che non ride mai».
Correspondance avec Mme. de
Gasparin, p. 283. <<



[9] Si el lector intenta informarse, se
encontrará, una y otra vez, con la
fórmula elusiva de que los doctrinarios
no tenían una doctrina idéntica, sino que
variaba de uno a otro. Como si esto no
aconteciese en toda escuela intelectual y
no constituyese la diferencia más
importante entre un grupo de hombres y
un grupo de gramófonos. <<



[10] En estos últimos años, M. Charles H.
Pouthas ha tomado sobre sí la fatigosa
tarea de despojar los archivos de Guizot
y ofrecernos en una serie de volúmenes
un material sin el cual sería imposible
emprender la ulterior faena de
reconstrucción. Sobre Royer-Collard no
hay ni eso. A la postre resulta que es
preciso recurrir a los estudios de Faguet
sobre el idearium de uno y otro. No hay
nada mejor, y aunque son sumamente
vivaces, son por completo insuficientes.
<<



[11] Por ejemplo: nadie puede quedarse
con la conciencia tranquila —se
entiende quien tenga «conciencia»
intelectual— cuando ha interpretado la
política de «resistencia» como pura y
simplemente conservadora. Es
demasiado evidente que los hombres
Royer-Collard, Guizot, Broglie no eran
conservadores sin más. La palabra
«resistencia», que al aparecer en la cita
antedicha de Ranke documenta el influjo
de Guizot sobre este gran historiador,
cobra, a su vez, un súbito cambio de
sentido y, por decir así, nos enseña sus



arcanas vísceras cuando en un discurso
de Royer-Collard leemos: «Les libertés
publiques ne sont pas autro chose que
des resistances». (Véase de Barante: La
vie et les discours de Royer-Collard. II,
130.) He aquí una vez más la mejor
inspiración europea reduciendo a
dinamismo todo lo estático. El estado de
libertad resulta de una pluralidad de
fuerzas que mutuamente se resisten. Pero
los discursos de Royer-Collard son hoy
tan poco leídos, que sonará a
impertinencia si digo que son
maravillosos, que su lectura es una pura
delicia de intelección, que es divertida y
hasta regocijada, y que constituyen la



última manifestación del mejor estilo
cartesiano. <<



[12] Véase el citado ensayo del autor
Historia como sistema. <<



[13] Pretenden los alemanes ser ellos los
descubridores de lo social como
realidad distinta de los individuos y
«anterior» a éstos. El Volksgeist les
parece una de sus ideas más autóctonas.
Este es uno de los casos que más
recomiendan el estudio minucioso del
intercambio intelectual franco-
germánico de 1790 a 1830 a que en nota
anterior me refiero. Pero el término
Volksgeist muestra demasiado
claramente que es la traducción del
volteriano esprit des nations. El origen
francés del colectivismo no es una



casualidad y obedece a las mismas
causas que hicieron de Francia la cuna
de la sociología y de su rebote hacia
1890 (Durkheim). <<



[14] Véase Doctrine de Saint-Simon, con
introducción y notas de C. Bouglé y E.
Halévy (pag. 204, nota). Aparte de que
esta exposición del saint-simonismo,
hecha en 1829, es una obra de las más
geniales del siglo, la labor acumulada en
las notas de Bouglé y Halévy constituye
una de las contribuciones más
importantes que yo conozco a la efectiva
aclaración del alma europea entre 1800
y 1830. <<



[15] Obra fácil y útil que alguien debería
emprender fuera reunir los pronósticos
que en cada época se han hecho sobre el
próximo porvenir. Yo he coleccionado
los suficientes para quedar estupefacto
ante el hecho de que haya habido
siempre algunos hombres que preveían
el futuro. <<



[16] Stuart Mill. La liberté, trad. Dupont-
White (páginas 131-132). <<



[17] Gesammelte Schriften, I, 106. <<



[18] Histoire de Jacques II, I, 643. <<



[19] «Je trouve même que des opinions
approchantes s'insinuant peu à peu dans
l'esprit des hommes du grand monde, qui
réglent les autres et dont dépendent les
affaires, et se glissant dans les livres à
la mode disposent toutes choses à la
révolution générale dont l'Europe est
menacée». Nouveaux Essais sur
l'entendement humain, IV, Chap. 16. Lo
cual demuestra dos cosas. Primera: que
un hombre, hacia 1700, fecha
aproximada en que Leibniz escribía
esto, era capaz de prever lo que un siglo
después aconteció; segunda: que los



males presentes de Europa se originan
en regiones más profundas cronológica y
virtualmente de lo que suele presumirse.
<<



[20] «…notre siècle qui se croit destiné a
changer les lois en tout genre…»
D'Alambert: Discours préliminaire a
l'Encyclopédie. Oeuvres: 1, 56 (1821).
<<



[21] «Cette honnête, irreprochable, mais
imprévoyante et superficielle révolution
de 1848 eut pour conséquence, au bout
de moins d'un an, de donner le pouvoir à
l'élément le plus pesant, le moins
clairvoyant, le plus obstinément
conservateur de notre pays». Renan:
Questions contemporaines, XVI. Renan,
que en 1848 era joven y simpatizó con
aquel movimiento, se ve en su madurez
obligado a hacer algunas reservas
benévolas a su favor, suponiendo que
fue «honrado e irreprochable». <<



[22] J. R. Carré: La Philosophie de
Fontenelle, pág. 143. <<



[23] Véase Historia como sistema. <<



[24] En su prólogo a su traducción de La
Liberté, de Stuart Mill, pág. 44. <<



[25] No es una simple manera de hablar,
sino que es verdad al pie de la letra,
puesto que vale en el orden donde la
palabra «vigencia» tiene hoy su sentido
más inmediato, a saber, en el derecho.
En Inglaterra, «aucune barrière entre le
présent et le passé. Sans discontinuité le
droit positif remonte dans l'histoire
jusqu'aux temps immémoriaux. Le droit
anglais est un droit historique.
Juridiquement parlant, il n'y a pas
d'ancien droit anglais». «Donc, en
Angleterre tout le droit est actuel, quel
qu'en soit l'âge». Levy-Ullmann: Le



système juridique de l'Angleterre I,
págs. 38-39. <<



[26] Véase el ensayo Hegel y América,
1928, y los artículos sobre Los Estados
Unidos, publicados poco después.
[Véase Meditación del pueblo joven,
que contiene el ensayo y artículos
citados.] <<



[27] [La primera edición de este prólogo
se publicó en versión traducida en La
révolte de masses (Stock. París, 1937),
y, en versión original, en La rebelión de
las masas (Colección Austral. Buenos
Aires, 1937.)] <<



[28] En mi libro España invertebrada,
publicado en 1922, en un artículo de El
Sol, titulado «Masas» (1927), y en dos
conferencias dadas en la Asociación de
Amigos del Arte, en Buenos Aires
(1928), me he ocupado del tema que el
presente ensayo desarrolla. Mi
propósito ahora es recoger y completar
lo ya dicho por mí, de manera que
resulte una doctrina orgánica sobre el
hecho más importante de nuestro tiempo.
<<



[29] Lo trágico de aquel proceso es que,
mientras se formaban esta
aglomeraciones, comenzaba la
despoblación de las campiñas, que
había de traer la mengua absoluta en el
número de los habitantes del Imperio.
<<



[30] Véase España invertebrada, 1921,
fecha de su primera publicación como
serie de artículos en el diario El Sol
(Importa hacer notar a los extranjeros
que generosamente escriben sobre mis
libros, y encuentran, a veces,
dificualtades para precisar la fecha
primera de su aparición, el hecho de que
casi toda mi obra ha salido al mundo
usando el antifaz de artículos
periodísticos; mucha parte de ella ha
tardado largos años en atreverse a ser
libro.) <<



[31] En los cuños de la moneda de
Adriano se leen cosas como estas: Italia
Felix, Saeculum aureum, Tellus
stabilita, Temporum felicitas. Aparte el
gran repertorio numismático de Cohen,
véanse algunas monedas reproducidas
en Rostowtzeff: The social and
economic history of the Roman Empire,
1926, lámina LII y pág. 588, nota 6. <<



[32] No dejen de leerse las maravillosas
páginas de Hegel sobre los tiempos
satisfechos en su Filosofía de la
historia, traducción de José Gaos.
Revista de Occidente, 1.ª edición, tomo
I, págs. 41 y siguientes [4.ª edición,
1974]. <<



[33] El sentido original de «moderno»,
«modernidad», con que los últimos
tiempos se han bautizado a sí mismos,
declara muy agudamente esa sensación
de «altura de los tiempos» que ahora
analizo. Moderno es lo que está según el
modo: se entiende el modo nuevo,
modificación o moda que en tal presente
ha surgido frente a los modos viejos,
tradicionales, que se usaron en el
pasado. La palabra «moderno» expresa,
pues, la conciencia de una nueva vida,
superior a la antigua, y a la vez el
imperativo de estar a la altura de los



tiempos. Para el «moderno», no serlo
equivale a caer bajo el nivel histórico.
<<



[34] La deshumanización del arte. <<



[35] Precisamente porque el tiempo vital
del hombre es limitado, precisamente
porque es mortal, necesita triunfar de la
distancia y de la y de la tardanza. Para
un Dios cuya existencia es inmortal
carecería de sentido el automóvil. <<



[36] En el peor caso, y cuando el mundo
pareciera reducido a una única salida,
siempre habría dos: ésa y salirse del
mundo. Pero la salida del mundo forma
parte de éste, como de una habitación la
puerta. <<



[37] Así, ya en el prólogo de mi primer
libro: Meditaciones del Quijote, 1914.
En Las Atlántidas aparece bajo el
nombre de horizonte. Véase el ensayo
«El origen deportivo del Estado», 1926,
en el tomo VII de El Espectador.
[Véanse ambos libros y toda la serie de
«El Espectador», en la colección El
Arquero.] <<



[38] El mundo de Newton era infinito;
pero esta infinitud no era un tamaño,
sino una vacía generalización, una
utopía abstracta e inane. El mundo de
Einstein es finito, pero lleno y concreto
en todas sus partes; por lo tanto, un
mundo más rico de cosas y,
efectivamente, de mayor tamaño. <<



[39] La libertad de espíritu, es decir, la
potencia del intelecto, se mide por su
capacidad de disociar ideas
tradicionalmente inseparables. Disociar
ideas cuesta mucho más que asociarlas,
como ha demostrado Köhler en sus
investigaciones sobre la inteligencia de
los chimpancés. Nunca ha tenido el
entendimiento humano más capacidad de
disociación que ahora. <<



[40] Este es el origen radical de los
diagnósticos de decadencia. No que
seamos decadentes, sino que, dispuestos
a admitir toda posibilidad, no excluimos
la de decadencia. <<



[41] Veremos, sin embargo, cómo cabe
recibir del pasado, ya que no una
orientación positiva, ciertos consejos
negativos. No nos dirá el pretérito lo
que debemos hacer, pero sí lo que
debemos evitar. <<



[42] Hermann Weyl, uno de los más
grandes físicos actuales, compañero y
continuador de Einstein, suele decir en
conversación privada que si murieran
súbitamente diez o doce determinadas
personas, es casi seguro que la
maravilla de la física actual se perdería
para siempre en la humanidad. Ha sido
menester una preparación de muchos
siglos para acomodar el órgano mental a
la abstracta complicación de la teoría
física. Cualquier evento pudiera
aniquilar tan prodigiosa posibilidad
humana, que es además base de la



técnica futura. <<



[43] Por muy rico que un individuo fuese
en relación con los demás, como la
totalidad del mundo era pobre, la esfera
de facilidades y comodidades que su
riqueza podía proporcionarle era muy
reducida. La vida del hombre medio es
hoy más fácil, cómoda y segura que la
del más poderoso en otro tiempo. ¿Qué
le importa no ser más rico que otros, si
el mundo lo es y le proporciona
magníficos caminos, ferrocarriles,
telégrafo, hoteles, seguridad corporal y
aspirina? <<



[44] Abandonada a su propia inclinación,
la masa, sea la que sea, plebeya o
«aristocrática», tiende siempre, por afán
de vivir, a destruir las causas de su vida.
Siempre me ha parecido una graciosa
caricatura de esta tendencia, a propter
vitam, vivendi perdere causas, lo que
aconteció en Níjar, pueblo cerca de
Almería, cuando, en 13 de septiembre
de 1759, se proclamó rey a Carlos III.
Hízose la proclamación en la plaza de la
villa. «Después mandaron traer de beber
a todo aquel gran concurso, el que
consumió 77 arrobas de Vino y cuatro



pellejos de Aguardiente, cuyos espíritus
los calentó de tal forma, que con
repetidos vítores se encaminaron al
pósito, desde cuyas ventanas arrojaron
el trigo que en él había, y 900 reales en
sus Arcas. De allí pasaron al Estanco
del Tabaco y mandaron tirar el dinero de
la Mesada, y el tabaco. En las tiendas
practicaron lo propio, mandado
derramar, para más autorizar la función,
cuántos géneros líquidos y comestibles
había en ellas El Estado eclesiástico
concurrió con igual eficacia, pues a
voces indujeron a las mujeres tiraran
cuanto había en sus casas, lo que
ejecutaron con el mayor desinterés, pues



no les quedó en ellas pan, trigo, harina,
cebada, platos, cazuelas, almireces,
morteros, ni sillas, quedando dicha villa
destruida». Según un papel del tiempo
en poder del señor Sánchez de Toca,
citado en Reinado de Carlos III, por
don Manuel Danvila, tomo II, pág. 10,
nota 2. Este pueblo, para vivir su alegría
monárquica, se aniquila a sí mismo.
¡Admirable Níjar! ¡Tuyo es el porvenir!
<<



[45] Es intelectualmente masa el que ante
un problema cualquiera se contenta con
pensar lo que buenamente encuentra en
su cabeza. Es, en cambio, egregio el que
desestima lo que halla sin previo
esfuerzo en su mente, y sólo acepta
como digno de él lo que aún está por
encima de él y exige un nuevo estirón
para alcanzarlo. <<



[46] Véase España invertebrada,
capítulo «Imperativo de selección». <<



[47] Como en lo anterior se trata sólo de
retrotraer el vocablo «nobleza» a su
sentido primordial, que excluye la
herencia, no hay oportunidad para
estudiar el hecho de que tantas veces
aparezca en la historia una «nobleza de
sangre». Queda, pues, intacta esta
cuestión. <<



[48] Véase «El origen deportivo del
Estado», en El Espectador, tomo VII. <<



[49] Sobre la indocilidad de las masas,
especialmente de las españolas, hablé
ya en España invertebrada y a lo dicho
allí me remito. <<



[50] Muchas veces me he planteado la
siguiente cuestión: es indudable que
desde siempre ha tenido que ser para
muchos hombres uno de los tormentos
más angustiosos de sus vidas el
contacto, el choque con la tontería de los
prójimos. ¿Cómo es posible, sin
embargo, que no se haya intentado nunca
—me parece— un estudio sobre ella, un
Ensayo sobre la tontería? <<



[51] No se pretenda escamotear la
cuestión: todo opinar es teorizar. <<



[52] Si alguien en su discusión con
nosotros se desinteresa de ajustarse a la
verdad, si no tiene la voluntad de ser
verídico, es intelectualmente un bárbaro.
De hecho, esa es la posición del
hombre-masa cuando habla, da
conferencias o escribe. <<



[53] La escasez de la cultura intelectual
española, esto es, del cultivo o ejercicio
disciplinado del intelecto, se manifiesta
no en que se sepa más o menos, sino en
la habitual falta de cautela y cuidados
para ajustarse a la verdad que suelen
mostrar los que hablan y escriben. No,
pues, en que se acierte o no —la verdad
no está en nuestra mano— sino en la
falta de escrúpulo que lleva a no
cumplir los requisitos elementales para
acertar. Seguimos siendo el eterno cura
de aldea que rebate triunfante al
maniqueo, sin haberse ocupado antes de



averiguar lo que piensa el maniqueo. <<



[54] Ni que decir tiene que casi nadie
tomará en serio estas expresiones, y los
mejor intencionados las entenderán
como simples metáforas, tal vez
conmovedoras. Sólo algún lector lo
bastante ingenuo para no creer que sabe
ya definitivamente lo que es la vida, o,
por lo menos, lo que no es, se dejará
ganar por el sentido primario de estas
frases y será precisamente el que —
verdaderas o falsas— las entienda.
Entre los demás reinará la más efusiva
unanimidad, con esta única diferencia:
los unos pensarán que, hablando en



serio, vida es el proceso existencial de
un alma, y los otros, que es una sucesión
de reacciones químicas. No creo que
mejore mi situación ante lectores tan
herméticos resumir toda una manera de
pensar diciendo que el sentido primario
y radical de la palabra vida aparece
cuando se la emplea en el sentido de
biografía y no en el de biología. Por la
fortísima razón de que toda biología es,
en definitiva, sólo un capítulo de ciertas
biografías, es lo que en su vida
(biografiable) hacen los biólogos. Otra
cosa es abstracción, fantasía y mito. <<



[55] Esta holgura de movimientos frente
al pasado no es, pues, una petulante
rebeldía, sino, por el contrario, una
clarísima obligación de toda «época
crítica». Si yo defiendo el liberalismo
del siglo XIX contra las masas que
incivilmente lo atacan, no quiere decir
que renuncie a una plena libertad frente
a ese propio liberalismo. Viceversa: el
primitivismo que en este ensayo aparece
bajo su haz peor es, por otra parte, y en
cierto sentido, condición de todo gran
avance histórico. Véase lo que, hace no
pocos años, decía yo sobre esto en el



ensayo «Biología y Pedagogía», capítulo
«La paradoja del salvajismo» El
Espectador, tomo III. <<



[56] De aquí que, a mi juicio, no dice
nada quien cree haber dicho algo
definiendo a Norteamérica por su
«técnica». Una de las cosas que
perturban más gravemente la conciencia
europea es el conjunto de juicios
pueriles sobre Norteamérica que oye
uno sustentar aun a las personas más
cultas. Es un caso particular de la
desproporción que más adelante apunto
entre la complejidad de los problemas
actuales y la capacidad de las mentes.
<<



[57] En rigor, la democracia liberal y la
técnica se implican e intersuponen a su
vez tan estrechamente que no es
concebible la una sin la otra, y, por
tanto, fuera deseable un tercer nombre,
más genérico, que incluyese ambas. Ese
sería el verdadero nombre, el sustantivo
de la última centuria. <<



[58] No hablemos de cuestiones más
internas. La mayor parte de los
investigadores mismos no tienen hoy la
más ligera sospecha de la gravísima,
peligrosísima crisis intima que hoy
atraviesa su ciencia. <<



[59] Aristóteles: Metafísica, 893 a 10.
<<



[60] Centuplica la monstruosidad del
hecho, al que —como he indicado—
todos los demás principios vitales —
política, derecho, arte, moral, religión—
se hallan efectivamente y por sí mismos
en crisis, en, por lo menos, transitoria
falla. Sólo la ciencia no falla, sino que
cada día cumple con fabulosas creces
cuanto promete y más de lo que promete.
No tiene, pues, concurrencia, no cabe
disculpar el despego hacia ella
suponiendo al hombre medio distraído
por algún otro entusiasmo de cultura. <<



[61] Ya aquí entrevemos la diferencia
entre el estado de las ciencias de una
época y el estado de su cultura, que
pronto nos va a ocupar. <<



[62] Una generación actúa alrededor de
teinta años. Pero esa actuación se divide
en dos etapas y toma dos formas:
durante la primera mitad —
aproximadamente— de ese período, la
nueva generación hace la propaganda de
sus ideas, preferencias y gustos, que, al
cabo, adquieren vigencia, y son lo
dominante en la segunda mitad de su
carrera. Mas la generación educada bajo
su imperio trae ya otras ideas,
preferencias y gustos, que empieza a
inyectar en el aire público. Cuando las
ideas, preferencias y gustos de la



generación imperante son extremistas, y
por ello revolucionarios, la nueva
generación es antiextremista y
antirrevolucionaria, es decir, de alma
sustancialmente restauradora. Claro que
por restauración no ha de entenderse
simple «vuelta a lo antiguo», cosa que
nunca han sido las restauraciones. <<



[63] No se confunda el aumento, y aun la
abundancia de medios, con la sobra. En
el siglo XIX aumentaban las facilidades
de vida, y ello produce el prodigioso
crecimiento —cuantitativo y cualitativo
— de ella que he apuntado más arriba.
Pero ha llegado un momento en que el
mundo civilizdo, puesto en relación con
la capacidad del hombre medio,
adquiría un cariz sobrado,
excesivamente rico, superfluo. Un solo
ejemplo de esto: la seguridad que
parecía ofrecer el progreso (=aumento
siempre creciente de ventajas vitales)



desmoralizó al hombre medio,
inspirándole una confianza que es ya
falsa, atrófica, viciosa. <<



[64] En esto, como en otras cosas, la
aristocracia inglesa parece una
excepción de lo dicho. Pero, con ser su
caso admirabilísimo, bastaría con
dibujar las líneas generales de la
historia británica para hacer ver que esta
excepción, aun siéndolo, confirma la
regla. Contra lo que suele decirse, la
nobleza inglesa ha sido la menos
«sobrada» de Europa y ha vivido en más
constante peligro que ninguna otra. Y
porque ha vivido siempre en peligro ha
sabido y logrado hacerse siempre
respetar —lo cual supone haber



permanecido sin descanso en la brecha.
Se olvida el dato fundamental de que
Inglaterra ha sido, hasta muy dentro del
siglo XVIII, el país más pobre de
Occidente. La nobleza se salvó por esto
mismo. Como no era sobrada de medios,
tuvo que aceptar, desde luego, la
ocupación comercial e industrial —
innoble en el continente—; es decir, se
decidió muy pronto a vivir
económicamente en forma creadora y a
no atenerse a los privilegios. <<



[65] Véase Olbricht: Klima und
Entwicklung, 1923. <<



[66] Lo que la casa es frente a la
sociedad, lo es más en grande la nación
frente al conjunto de las naciones. Una
de las manifestaciones, a la vez, más
claras y voluminosas el «señoritismo»
vigente es, como veremos, la decisión
que algunas naciones han tomado de
«hacer lo que les dé la gana» en la
convivencia internacional. A esto llaman
ingenuamente «nacionalismo». Y yo, que
repugno la supeditación beata a la
internacionalidad, encuentro, por otra
parte, grotesco ese transitorio
«señoritismo» de las naciones menos



granadas. <<



[67] El que cree copérnicamente que el
sol no cae en el horizonte, sigue
viéndolo caer, y como el ver implica una
convicción primaria, sigue creyéndolo.
Lo que pasa es que su creencia
científica detiene, constantemente, los
efectos de su creencia primaria o
espontánea. Así, ese católico niega con
su creencia dogmática, su propia,
auténtica creencia liberal. Esta alusión
al caso de ese católico va aquí sólo
como ejemplo para aclarar la idea que
expongo ahora; pero no se refiere a él la
censura radical que dirijo al hombre-



masa de nuestro tiempo, al «señorito
satisfecho». Coincide con éste sólo en
un punto. Lo que echo en cara al
«señorito satisfecho» es la falta de
autenticidad en casi todo su ser. El
católico no es auténtico en una parte de
su ser —todo lo que tiene, quiera o no,
de hombre moderno— porque quiere ser
fiel a otra parte efectiva de su ser, que
es su fe religiosa. Esto significa que el
destino de ese católico es en sí mismo
trágico. Y al aceptar esa porción de
inautenticidad cumple con su deber. El
«señorito satisfecho», en cambio,
deserta de sí mismo por pura frivolidad
y del todo —precisamente para eludir



toda tragedia. <<



[68] Envilecimiento, encanallamiento, no
es otra cosa que el modo de vida que le
queda al que se ha negado a ser el que
tienen que ser. Este su auténtico ser no
muere por eso, sino que se convierte en
sombra acusadora, en fantasma, que le
hace sentir constantemente la
inferioridad de la existencia que lleva
respecto a la que tenía que llevar. El
envilecido es el suicida superviviente.
<<



[69] Para que la filosofía impere, no es
menester que los filósofos imperen —
como Platón quiso primero—, ni
siquiera que los emperadores filosofen
—como quiso, más modestamente,
después. Ambas cosas son, en rigor,
funestísimas. Para que la filosofía
impere, basta con que la haya; es decir,
con que los filósofos sean filósofos.
Desde hace casi un centuria, los
filósofos son todo menos eso —son
políticos, son pedagogos, son literatos o
son hombres de ciencia. <<



[70] Véase España invertebrada. <<



[71] Esta imagen sencilla del gran cambio
histórico en que se sustituye la
supremacía de los nobles por el
predominio de los burgueses se debe a
Ranke; pero claro es que su verdad
simbólica y esquemática requiere no
pocos aditamentos para ser
completamente verdadera. La pólvora
era conocida de tiempo inmemorial. La
invención de la carga en un tubo se
debió a alguien en Lombardía. Aun así,
no fue eficaz hasta que se inventó la bala
fundida. Los «nobles» usaron en
pequeñas dosis el arma de fuego, pero



era demasiado cara. Sólo los ejércitos
burgueses, mejor organizados
económicamente, pudieron emplearla en
grande. Queda, sin embargo, como
literalmente cierto que los nobles,
representados por el ejército de tipo
medieval de los borgoñones, fueron
derrotados de manera definitiva por el
nuevo ejército, no profesional, sino de
burgueses, que formaron los suizos. Su
fuerza primaria consistió en la nueva
disciplina y la nueva racionalización de
la táctica. <<



[72] Merecería la pena de insistir sobre
este punto y hacer notar que la época de
las Monarquías absolutas europeas ha
operado con Estados muy débiles.
¿Cómo se explica esto? Ya la sociedad
en torno comenzaba a crecer. ¿Por qué,
si el Estado lo podía todo —era
«absoluto»—, no se hacía más fuerte?
Una de las causas es la apuntada:
incapacidad técnica, racionalizadora,
burocrática, de las aristocracias de
sangre. Pero no basta esto. Además de
eso aconteció que en el Estado absoluto
aquellas aristocracias no quisieron



agrandar el Estado a costa de la
sociedad. Contra lo que se creee, el
Estado absoluto respeta instintivamente
la sociedad mucho más que nuestro
Estado democrático, más inteligente,
pero con menos sentido de la
responsabilidad histórica. <<



[73] Recuérdense las últimas palabras de
Septimio Severo a sus hijos:
Permaneced unidos, pagad a los
soldados y despreciad al resto. <<



[74] Véase Elie Halévy: Histoire du
peuple anglais au XIXe siècle (tomo I,
pág. 40, 1912). <<



[75] Véase el ensayo «Hegel y América».
[Incluido en Meditación del pueblo
joven]. <<



[76] Véase el ensayo «Sobre la muerte de
Roma» en El Espectador, tomo VI. <<



[77] Esto es lo que hace la razón física y
biológica, la «razón naturalista»,
demostrando con ello que es menos
razonable que la «razón histórica».
Porque ésta, cuando trata a fondo de las
cosas y no de soslayo como en estas
páginas, se niega a reconocer como
absoluto ningún hecho. Para ella,
razonar consiste en fluidificar todo
hecho descubriendo su génesis. Véase,
del autor, el ensayo Historia como
sistema. <<



[78] Sería interesante mostrar cómo en
Cataluña colaboran dos inspiraciones
antagónica: el nacionalismo europeo y el
ciudadismo de Barcelona, en que
pervive siempre la tendencia del viejo
hombre mediterráneo. Ya he dicho otra
vez que el levantino es el resto del homo
antiquus que hay en la Península. <<



[79] Homogeneidad jurídica que no
implica forzosamente centralismo. <<



[80] El sentido de esta abrupta
aseveración que supone una idea clara
sobre lo que es la política, toda política
—la «buena» como la mala—, se
hallará en el tratado sociológico del
autor titulado El hombre y la gente. <<



[81] Véase, del autor, «El origen
deportivo del Estado», en El
Espectador, tomo VII. <<



[82] Véase Dopsch: Fundamentos
económicos y sociales de la
civilización europea. 2ª edición, 1924,
tomo II, págs. 3 y 4. <<



[83] Los romanos no se resolvieron a
llamar ciudades a las poblaciones de
los bárbaros, por muy denso que fuese
el caserío. Las llamaban «faute de
mieux», sedes aratorum. <<



[84] Sabido es que el Imperio de Augusto
es lo contrario del de su padre
adoptivo, César, aspiró a instaurar.
Augusto opera en el sentido de
Pompeyo, de los enemigos de César.
Hasta la fecha, el mejor libro sobre el
asunto es el de Eduardo Meyer: La
Monarquía de César y el Principado de
Pompeyo, 1918. <<



[85] Ni siquiera como puro hecho es
verdad que todos los españoles hablen
español, ni todos los ingleses inglés, ni
todos los alemanes alemán. <<



[86] Quedan, claro está, fuera dlos casos
de Koinón y lingua franca, que no son
lenguajes nacionales, sino
específicamente internacionales. <<



[87] Confirma esto lo que a primera vista
parece controvertirlo: la concesión de la
ciudadanía a todos los habitantes del
Imperio. Pues resulta que esta concesión
fue hecha precisamente a medida que iba
perdiendo su carácter de estatuto
político, para convertirse o en simple
carga y servicio al Estado o en mero
título de derecho civil. De una
civilización en que la esclavitud tenía
valor de principio no se podía esperar
otra cosa. Para nuestras «naciones», en
cambio, fue la esclavitud sólo un hecho
residual. <<



[88] Según esto, el ser humano tiene
irremediablemente una constitución
futurista; es decir, vive, ante todo, en el
futuro y del futuro. No obstante, he
contrapuesto el hombre antiguo al
europeo diciendo que aquél es
relativamente cerrado al futuro, y éste,
relativamente abierto. Hay, pues,
aparente contradicción entre una y otra
tesis. Surge esa apariencia cuando se
olvida que el hombre es un ente de dos
pisos: por un lado es lo que es; por otro
tiene ideas sobre sí mismo que
coinciden más o menos con su auténtica



realidad. Evidentemente, nuestras ideas,
preferencias, deseos, no pueden anular
nuestro verdadero ser, pero sí
complicarlo y modularlo. El antiguo y el
europeo están igualmente preocupados
del porvenir; pero aquél somete el futuro
al régimen del pasado, en tanto que
nosotros dejamos mayor autonomía al
porvenir, a lo nuevo como tal. Este
antagonismo, no en el ser, sino en el
preferir, justifica que califiquemos al
europeo de futurista y al antiguo de
arcaizante. Es revelador que apenas el
europeo despierta y toma posesión de si,
empieza a llamar a su vida «época
moderna». Como es sabido, «moderno»



quiere decir lo nuevo, lo que niega el
uso antiguo. Ya a fines del siglo XIV se
empieza a subrayar la modernidad,
precisamente en las cuestiones que más
agudamente interesaban al tiempo, y se
habla, por ejemplo, de devotio
moderna, una especie de vanguardismo
en la «mística teología». <<



[89] El principio de las nacionalidades
es, cronológicamente, uno de los
primeros síntomas del romanticismo —
fines del siglo XVIII. <<



[90] Ahora vamos a asistir a un ejemplo
gigantesco y claro, como de laboratorio;
vamos a ver si Inglaterra acierta a
mantener en unidad soberana de
convivencia las distintas porciones de
su Imperio, proponiéndoles un programa
atractivo. <<



[91] Si bien esa homogeneidad respeta y
no anula la pluralidad de condiciones
originarias. <<



[92] Bastaría esto para convencerse de
una vez para siempre de que el
socialismo de Marx y el bolchevismo
son dos fenómenos históricos que
apenas si tienen alguna dimensión
común. <<



[93] [El «Epílogo para ingleses» se
publicó por primera vez en la edición de
La rebelión de las masas aparecida en
Buenos Aires en 1938.] <<



[94] Hasta el punto de existir en ciertos
pueblos primitivos dos idiomas, uno que
hablan sólo los hombres, otro sólo para
las mujeres. <<



[95] Hay, sin duda, un factor que colabora
en estos cambios como en todos los del
organismo vivo, pero no resisto a
considerarlo decisivo. Es el contraste.
La vida tiene la condición inexorable de
cansarse, de embotarse para un estímulo
y al propio tiempo rehabilitarse para el
estímulo opuesto. Si en un estilo
pictórico las figuras aparecen en
posición vertical es sumamente probable
que poco tiempo después surgirá otro
estilo con las figuras en posición
diagonal (cambio de la pintura italiana
de 1500 a 1600). <<



[96] No se explica, a mi juicio, el origen
de ciertas cosas humanas, entre ellas el
Estado, si no se supone en épocas muy
primitivas una etapa de enorme
predominio de los jóvenes que ha
dejado, en efecto, muchos vestigios
positivos en pueblos salvajes del
presente. (Véase del autor El origen
deportivo del Estado en El espectador,
tomo VII. Obras completas, vol. II) <<



[97] El que quiera contarnos con algún
detalle la guerra de Numancia, las
consecuencias que trajo para la vida
romana, cambios políticos, reforma de
las instituciones, etc., haría una buena
obra. Porque el paralelismo con el
momento presente en España es
sorprendente y luminoso. <<



[98] Desde el punto de vista más general,
que, por lo tanto, no contradice lo dicho
ahora, tiene sentido decir que la vida no
es sino juventud, o que en la juventud
culmina la vida, o que vivir es ser joven
y lo demás es desvivir. Pero esto vale
para un concepto más minucioso de
juventud que el usado habitualmente y a
que este ensayo se acoge. <<



[99] Un ejemplo de esos combates en que
la victoria efectiva no ha dado, sin
embargo, el triunfo al combatiente puede
verse en el orden público. Los que ha
combatido y en realidad vencido a la
vieja política seudoparlamentaria han
sido los «intelectuales» de esa
generación. Y, sin embargo, por razones
de curioso espejismo histórico, el
triunfo lo han gozado quienes no
combatieron nunca ese régimen mientras
fue poderoso. <<



[100] El día que se haga en serio la
historia del último siglo se verá que esa
generación es la efectivamente culpable
del desarreglo actual de Europa. <<



[101] Tengo idea de que Freud se ocupa
minuciosamente de este hecho. Como
hace dieciséis años que leí a este autor,
no recuerdo bien en qué obra trata el
asunto; pero con alguna probabilidad
dirijo al lector hacia lo que entonces se
titulaba Tres ensayos sobre teoría
sexual. <<



[102] Véase la Cronaca, de Fra
Salimbene (Parma, 1857, págs. 94-102).
<<



[103] «Sólo para alabar a las damas»,
dice el trovador Giraud de Bornelh. <<



[104] Por esto la estimación del escritor
en España es siempre falsa y más bien
obra de la buena voluntad que de
sincero entusiasmo. En cambio, en
Francia tiene el escritor un formidable
poder social. Simplemente porque los
franceses entienden de literatura. <<



[105] Achille Luchaire, La société
française au temps de Philippe
Auguste, página 376. <<
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